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Knapp vor meinem siebten Geburtstag, gegen Ende des Jahres 

1997, bereiteten meine Eltern mich darauf vor, dass ich bald »in die 

richtige Schule« kommen würde. Sie sprachen mit mir, kauften die 

Uniform und sorgten dafür, dass ich mich allein anziehen konnte. 

Eine Sache galt es jedoch noch zu klären: »Mama, können sie mich 

nächstes Jahr in der richtigen Schule Gloria nennen?« Gloria ist 

mein zweiter Name. Meine Mutter schaute mich etwas irritiert an 

und sagte dann: »Nein. Du heißt Panashe, und so werden sie dich 

rufen.«

Damals fehlten mir die Worte, um zu erklären, warum ich das  

Gefühl hatte, dass ich diesen neuen Rufnamen bräuchte. Und so 

blieb es beim Shona-Namen, der von den weißen Lehrern an mei-

ner mehrheitlich weißen Vorschule so häufig verhunzt worden war. 

Pinashe, hatten sie gesagt. Oder Panaché. Oder auch Spinasie. 

Mit sechs Jahren kannte ich bereits die Melodie, nach der so viele 

Schwarze in Südafrika tanzen müssen. Unsere Namen sind nur  

eines der vielen Themen, mit denen wir konfrontiert sind, während 

wir versuchen, uns mit unserem Schwarzsein in Räumen zu bewe-

gen, die für uns eigentlich nicht gedacht sind. 

Dabei war ich bereits auf dem Weg, der mich in mein Dasein als  

Kokosnuss führen würde, in diese eigene Klasse »frei geborener« 

schwarzer Jugendlicher, die man als Fackelträger der Regenbogen-

nation pries. Die Klasse, die jetzt mit an der Spitze der neuen  

Studentenbewegungen steht, die an den Universitäten und im 

ganzen Land den Sturz der Denkmale für Cecil John Rhodes  

fordert. 

Die Kokosnüsse sind jedoch zunehmend desillusioniert. Sie fühlen 

sich angesichts der Idee einer Regenbogennation zurückgesetzt. 

Wir waren das Ventil für die südafrikanische Absolution von tat-

sächlicher Versöhnungsarbeit. Man packte uns fort, die Woolies 

Skhaftins im Schlepptau, sortierte uns in die Pretoria Girls High 

School und das Michael House. Doch die in die Privilegien der De-

mokratie gehüllte Generation muckt heute auf. Sie wurde nicht zu 

vertrauenswürdigen Mittlern zwischen Schwarz und Weiß, sondern 

orientiert sich an einer schwarzen Identität und mobilisiert  

dass jemand, dem die »weiße Grammatik« vertraut ist, beispiels-

weise weiß, dass ein »Sarmie« ein »Sandwich« ist, und das »bru« und 

»oke« im Weißsprech für »mfwethu« stehen. 

Überdies ist die Erfahrung der Kokosnuss nicht neu, sondern lässt 

sich auf die frühesten Kolonialbegegnungen zurückdatieren.  

UCT Professor Xolela Mangcu schlägt vor, Tiyo Soga, die bekannte, 

antikolonialistische Figur, den ersten schwarzen Absolventen der 

berühmten Lovedale Mission School, als allererste Kokosnuss zu 

begreifen. 

Doch Assimilierungsversuche sind nicht immer erfolgreich; sonst 

stünde ich nicht hier. Die Darstellung der Kokosnuss als gedanken-

loses Duplikat der Weißen ist eindeutig falsch. Viele Kokosnüsse 

oder »native elites« wie W.E.B. Du Bois, Frantz Fanon, S.E.K. Mqhayi, 

Rolihlahla Mandela, Mangaliso Sobukwe und Bantu Biko weigerten 

sich explizit, »Handlanger der Weißen« zu werden, wenngleich es an 

Anreizen dafür nicht mangelte. 

Die Anti-Apartheid-Aktivistin Phyllis Ntantala – Mutter von Pallo 

Jordan und Frau von AC Jordan, dem ersten schwarzen Professor 

an der UCT – sagt über ihre Zeit an der Missionsschule: »Angesichts 

dieser Gehirnwäsche ist es ein Wunder, dass wir uns nicht alle  

verkauft haben und zu Kollaborateuren wurden.« Ähnlich äußerte 

sich der ehemalige ANC-Präsident Thabo Mbeki anlässlich der  

Enthüllung eines Tiyo-Soga-Denkmals 2011: »Bei all dem Bewusst-

sein hätte Tiyo Soga, einer der ersten modernen Intellektuellen  

Afrikas, zu einem sklavischen Agenten der Unterdrücker und  

Enteigner werden müssen. Doch entgegen jeder Wahrscheinlich-

keit weigerte er sich.« 

Ich habe mich für den Begriff »Kokosnuss« entschieden und iden-

tifiziere mich als solche, weil ich glaube, dass gerade damit die 

Möglichkeit der Verweigerung gegeben ist, auf der eine radikale, 

antirassistische Politik gründen kann. Ich problematisiere mich 

daher selbst innerhalb der sozioökonomischen Landschaft  

Süd-afrikas als Teil der schwarzen Mittelschicht, die als Puffer  

gegenüber »radikaleren Elementen« fungieren soll. Gleichzeitig 

anerkenne ich so auch die Tatsache, dass jemand wie ich, der »sich 

gut ausdrückt« und »nicht wie die anderen Schwarzen ist«, leicht 

kooptiert werden und zur Aufrechterhaltung der Ungleichheit in 

Südafrika nach der Apartheid beitragen kann. 

Erst diese Anerkennung erlaubt die Verweigerung gegenüber der 

Kooptation und öffnet den Raum, um die einzigartige Position  

derjenigen von uns zu nutzen, die Zeugen der ganz intimen Details 

des Weiß-Seins in all seinen banalen Manifestationen wurden und 

sie unmittelbar erlebten - beispielsweise wenn wir bei anderen 

Kindern übernachteten oder bei Klassenreisen die Schlafsäle teil-

ten. 

wütend gegen das Konzept der Regenbogennation selbst. Man 

hatte die Fantasievorstellung eines farbenblinden, post-rassischen 

Südafrikas auf uns »Coconuts« projiziert, doch unsere gelebte  

Erfahrung ist alles andere als frei von jedem Rassismus. 

Entsprechend twittert der Politaktivist Andile Mngxitama in einem 

ironischen Kommentar zu den Rhodes-Must-Fall-Protesten (am  

12. März 2015): »Der weiße Rassismus zwingt die Kokosnuss, sich als 

Teil der großen Menge schwarzer Ausgegrenzter zu sehen. Ihre 

Nähe zum Weiß-Sein macht sie zum Aktivposten.« Eine inter- 

essante Sichtweise.

Ich habe untersucht, warum die Kokosnüsse trotz ihrer Privilegien 

ein schwarzes Bewusstsein entwickelt und sich der Arbeiterklasse 

im antirassistischen Kampf angeschlossen haben. Gespräche mit 

zehn Kokosnüssen sind der Gegenstand meiner heutigen Analyse. 

Zunächst müssen wir jedoch meine Verwendung des Begriffs selbst 

dekonstruieren. Die Reaktionen auf mein Interview auf Kaya FM in 

der vergangenen Woche zeigen, dass das Wort viele bewegt und die 

Frage aufwirft, warum abgesehen von denen, die sich vor Selbst-

hass verzehren, Schwarze dieses Etikett überhaupt verwenden. Ich 

wurde mein ganzes Leben lang Kokosnuss genannt. Also müsste 

ich eigentlich diejenige sein, die sich beleidigt fühlt. Sei‹ s drum.  

Beginnen wir mit der Dekonstruktion.

Wir wissen ja alle, was eine Kokosnuss ist. Oder? Sie ist ein Mensch, 

der so spricht, wie ich. Sie ist ein Mensch, der »außen schwarz und 

innen weiß ist«. Die Bezeichnung kam in den letzten Tagen der 

Apartheid in Südafrika auf, als schwarze Kinder auf ehemals weiße 

Schulen geschickt wurden. In der Sprache des Black Consciousness 

gehen Kokosnüsse bestenfalls als »nicht-weiß« durch. Schlimm-

stenfalls sind sie jedoch ein »Onkel Tom«, ein »Handlanger der  

Weißen«, der so genannte »Hausneger« in der 1963 von Malcolm X 

entwickelten »Hausneger-Feldneger«-Dichotomie. 

Das ist allerdings nicht die Bedeutung, die ich mit dem Begriff  

assoziiere. Vielmehr verwende ich das Wort als schlichte Referenz 

an die durch den Besuch einer Model-C- oder Privatschule erfolgte 

Sozialisierung in der »weißen Grammatik«, wie meine Mit-Kokos-

nuss Eusebius McKaiser sie nennt. Kokosnuss McKaiser erklärt, 

Anele Nzimande von der Decolonising Wits-Bewegung sagte mir – 

in einem persönlichen Gespräch 2015 – über ihre Erfahrung in den 

weißen Räumen: 

»Du kennst die Wahrheit. Sie beeindruckt dich nicht mehr. Sie ver-

liert ihren Glanz. ... Das geschieht, wenn Nähe gegeben ist. Die  

Nähe zu den Weißen ist erhellend, zeigt dir, was sie sind, nicht was sie 

sein können.«

Die Nähe, die nahezu intime Beziehung zu den Weißen, hilft uns,  

sie auf eine Art zu kritisieren, die als Kritik von außen nur schwer 

möglich ist. Der afroamerikanische Theoretiker W.E.B. Du Bois 

spricht in seinem berühmten Werk DIE SEELEN DER SCHWARZEN 

vom doppelten Bewusstsein und vom Schleier. 1903 schreibt er: 

»Der Neger wird ... geboren mit einem Schleier und einer besonderen 

Gabe – dem zweiten Gesicht... Stets fühlt man seine Zweiheit, als 

Amerikaner und Neger; zwei Seelen, zwei Gedanken, zwei nicht mit-

einander versöhnbare Ziele; zwei konkurrierende Ideale in einem 

dunklen Körper.« 

Diese konkurrierenden Ideale lösen sich auf im Prozess der Erlan-

gung eines Bewusstseins davon, was es heißt, schwarz zu sein – in 

der Vergangenheit und Gegenwart. Die Idee des Schleiers verweist 

auf die ökonomische, soziale, kulturelle oder anderweitige Tren-

nung zwischen der herrschenden »weißen« und der beherrschten 

»schwarzen« Welt. 

Du Bois argumentiert insbesondere, dass bestimmte prägende  

Erfahrungen im Leben Schwarze auf dieses doppelte Bewusstsein 

zurückwerfen. Er selbst kam zu dieser Erkenntnis bei einem Ball,  

als ein weißes Mädchen aus den Südstaaten seine Tanzkarte allein 

deshalb ablehnte, weil er schwarz war:

»Da dämmerte mir plötzlich, dass ich anders als die anderen war. 

Vielleicht war ich ihnen im Herzen, im Leben, in meiner Sehnsucht 

ähnlich, doch ein riesiger Schleier trennte ihre Welt und meine.«

Ich wurde mir des Schleiers bewusst, als ich an meiner über- 

wiegend weißen Schule immer wieder Rassismus erlebte. Auf  

gesellschaftlicher Ebene realisierte ich, dass die Einladungen auf 

die Farm weißer Freunde aus meiner Kindheit ausblieben, als wir 

auf die Oberschule wechselten, und dass wir stillschweigend  

akzeptierten, dass wir nicht miteinander ausgingen. In ökonomi-

scher Hinsicht stellte ich fest, dass weiße Mitstudierende mit  

ähnlichen akademischen Leistungen schneller Arbeit fanden als 

schwarze. Der Mythos der Leistungsgesellschaft – wenn wir hart 

genug arbeiten und uns gut genug ausdrücken könnten, hätten wir 

die gleichen Chancen – wurde auf diesem Weg entlarvt. Anerken-

Panashe Chigumadzi
Von Kokosnüssen, Bewusstsein und Cecil John Rhodes: 
Desillusionierung und Leugnung der Regenbogennation



6 7

ten in erster Linie deren Interessen, doch ich wandte mich an die 

Kokosnüsse unter ihnen, um herauszufinden, warum sie so »unar-

tig« sind und sich ihren Kommilitonen auf dem Pfad der Verweige-

rung anschließen. 

Zunächst ist es so, dass die Erfahrung des physischen Schleiers 

zwischen dem so genannten schwarzen und weißen Südafrika  

vielen Kokosnüssen vertraut ist. 

 »Es fühlte sich an, als wären wir in einem Homeland«, beschreibt 

UCT-Studentin Li‹ Tsoanelo Zwane die Erfahrung der einstündigen 

Busfahrt von ihrem Zuhause in Gugulethu zur Barclay House  

Primary im elitären Kapstädter Vorort Claremont. Für den  

Wits-Studenten Vuyani Pambo bedeutete der tägliche Weg mit dem 

Taxi aus Soweto ins feine St David‹ s College in Sandton ein von ihm 

sehr eloquent bezeichnetes »bipolares Erleben und Interpretieren 

der Welt«. Er berichtet: 

»Du hast permanent das Gefühl, im Exil zu sein. ... Du gehörst nicht 

dazu. ... In deiner Nachbarschaft oder in der Schule versuchst  

du, zwei Welten zu vereinen, die nicht zusammenkommen wollen, die 

geografisch und ökonomisch getrennt sind, die sich nie berühren. 

Und dennoch stehst du da, kommunizierst physisch und psychisch, 

hinterfragst und suchst Antworten in beiden Räumen.«

Dagegen versuchte man im Sacred Heart College und anderen 

Schulen tatsächlich, die Regenbogennation zu verwirklichen.  

Die ehemaligen Schüler Rekgotsofetse Chikane und Thoko Chim-

balanga schildern das College als einzigartig: Es war eine der ersten 

multiethnischen Schulen im Land und wurde von Kindern vieler Ve-

teranen des Antiapartheidskampfes besucht. Rekgotsofetse  

erinnert sich:

»Das war keine typische Privatschule. Von der ersten bis zur letzten 

Klasse sagte man uns immer wieder, dass alle Menschen gleich  

sind, gleichgültig, welcher Rasse oder Religion wir angehören. Das  

ist eine großartige Sache. Es war eine katholische Schule, die  

zeitweise mehr jüdische als katholische Schüler hatte, und manch-

mal auch mehr Muslime.«

Trotz dieser frühen Erfahrung entfernten sich Thoko und Rekgots-

ofetse zunehmend vom Ideal der Regenbogennation und  

schlossen sich der Entkolonialisierungsbewegung an, die sich in 

erster Linie an ihrer schwarzen Identität orientiert. 

Andere Schulen bemühten sich weit weniger, als demographische 

Verkörperung der Regenbogennation zu funktionieren. Sipho-

kuhle Mathe ging auf die Westerford High School in Kapstadt, die 

2009 im Ranking der Sunday Times als beste staatliche Schule  

Südafrikas abschnitt. In der 8. Klasse war er einer der sechs  

nen oder formulieren konnten wir diesen Rassismus bezeichnen-

derweise erst, als wir das antirassistische Vokabular fanden, mit 

dem wir ihn benennen konnten. 

Für mich gab es nicht ein »Erweckungsmoment«. Vielmehr waren 

es viele Momente, die mich auf die Reise der Bewusstseinsbildung 

schickten. In meinem Abschlussjahr las ich vor allem Bücher, die 

meine Erfahrung als Schwarze, als Afrikanerin in der Welt themati-

sierten. Ich hatte das Gefühl, der Boden bewegte sich unter  

meinen Füßen und eine neue Welt offenbarte sich. Ich entdeckte 

die Werke afrikanischer Autoren. In Büchern wie I WRITE WHAT I 

LIKE, THINGS FALL APART, COCONUT und I KNOW WHY THE CAGED 

BIRD SINGS markierte ich Sätze, Absätze und ganze Seiten.

Blatt um Blatt begann ich zu erkennen und – wichtiger noch – zu 

spüren, wie weit ich mich von mir selbst als Afrikanerin entfremdet 

hatte. Ich empfand mich als Verkörperung eines kolonialistischen 

europäischen Ideals. Wie stolz wären die Architekten der kolonia-

len Apartheid auf dieses von ihnen gemachte native Subjekt  

gewesen! Eine Frage trieb mich immer wieder um: »Was wäre aus 

mir ohne Kolonialismus geworden? Warum artikulierte ich mich 

nicht nur besser auf Englisch, sondern dachte und träumte  

tatsächlich in dieser Sprache? 

Als symbolischen Akt der Veränderung – nachdem ich seit der  

Vorschule meine Haare permanent geglättet hatte – rasierte ich 

mich kahl. Es war die äußerliche Manifestation der inneren Ableh-

nung alles Weißen und Kolonialisierten in mir. Natürlich – yinde 

lendlela – spreche ich immer noch so und vermutlich bin ich eher 

Thabo Mbeki als Jacob Zuma in meinem Afrikanisch-Sein. Doch es 

geht voran. 

Als Jahre später die Statue des Erzrepräsentanten der damaligen 

und heutigen Arroganz europäischer Kolonialisten Cecil John  

Rhodes mit Exkrementen beschmiert wurde, berührte mich das 

sehr. Ich war nicht allein. Die Rhodes-Must-Fall-Proteste waren ein 

derart starkes Echo auf die Erfahrungen schwarzer Studierender 

an den diversen historisch weißen Universitäten, dass andere  

Bewegungen auf dem Campus – beispielsweise die »Black Students 

Movement« an der (bis wir den Namen ändern können) noch nach 

Rhodes benannten Universität, oder in »Open Stellenbosch« und 

»Transform Wits« – eine wahrhafte Verjüngungskur durchmachten 

oder sich neu formierten. Die Idee, dass die schwarze Jugend  

unpolitisch sei, war rasch vom Tisch, als die Studierenden die  

»Entkolonialisierung der Universität« und damit die »Entkoloniali-

sierung der Regenbogennation« forderten. 

Ich sprach mit zehn Studierenden aus der »Decolonization«-Bewe-

gung an der UCT und Wits. Zwar sind die führenden Vertreter der 

Initiativen schwarze Studenten aus der Arbeiterklasse und vertre-

schwarzen afrikanischen Kinder unter insgesamt 180 Schülern. 

Eine solche Situation war ihm bereits aus der auf die Westerford 

High School hinführenden Grundschule vertraut, an der der Anteil 

schwarzer Schülern nie mehr als zehn Prozent betrug. Auch Siviwe 

Mhlana gehörte in ihrer Zeit an den Eliteschulen in Port Elizabeth 

zur Minderheit: Nur 25 von 150 Schülern der Abschlussklasse, die 

sie 2012 an der Pearson High School besuchte, waren schwarz. 

Selbst Schulen, die von einer überwiegend weißen zu einer mehr-

heitlich schwarzen Schülerschaft übergingen, behielten die Struk-

tur und Kultur weißer Bildungseinrichtungen bei. Anele Nzimande 

wechselte von der multiethnischen Woodlands Primary in Durban 

auf das ehemalige Modell-C-College Ridge Park. Doch das Gefühl 

der Entfremdung blieb:

»Sie kontrollierten die Haare der schwarzen Mädchen. Braids waren 

an meiner Grundschule nicht erlaubt. Damals sah ich das nicht als 

Problem. An der High School war es genauso. ... Du durftest keine 

Dreadlocks oder Afros haben. Es war lächerlich. Sie gingen eindeutig 

zu weit. Schließlich ist das der natürliche Zustand unserer Haare. ... 

Wir fühlten uns fremd und hatten das Gefühl, nicht dazuzugehören, 

obwohl wir doch in der Mehrheit waren.« 

Gewiss, die Haare der Schüler sind an allen Schulen Thema – unab-

hängig von der Rasse. Damit manifestieren die Schulen ihre Macht, 

regulieren und disziplinieren zu können. Dennoch gibt es hier eine 

spezifisch rassistische Dimension. Die Bestimmungen bezüglich 

der Haare folgen – wie viele andere schulische Maßnahmen – der 

Prämisse, dass die den Unterricht besuchenden Kinder weiß sind. 

Ihr Haar muss »fallen« und »ordentlich liegen«, und wenn das nicht 

der natürliche Zustand ist, dann muss es entsprechend »gebän-

digt« werden.

Die Auseinandersetzung mit Regeln und Maßnahmen, die das 

Schwarzsein steuern sollen, lässt den Kokosnüssen letztlich keine 

Wahl: Sie müssen den unsichtbaren Schleier wahrnehmen. Es ist 

ein Prozess des Erwachens, der natürlich nicht von allen gleicher-

maßen erlebt wird. Doch die Feststellung, dass es ihn gibt, ist ein 

Thema, das viele Schüler umtreibt. Vuyani Pambo beschreibt diese 

Entdeckung wie folgt: »Es gab nicht den einen Moment oder einen 

Bruch. Es war vielmehr eine Sammlung von Momenten, die wir als 

den einen Moment begreifen können, in dem Bewusstsein ent-

steht.«

In Gesprächen mit anderen Kokosnüssen zeichnet sich ab, dass in 

der antirassistischen Sprache eine Kraft liegt, die sie realisieren, 

wenn sie beginnen, ihre Existenz in der Post-Apartheid-Landschaft 

individuell und kollektiv zu gestalten. Dies ist insbesondere wichtig 

in der Auseinandersetzung mit den »nervösen Bedingungen«, die 

durch den subtilen Rassismus produziert werden, der die einst  

weißen Räume nachhaltig prägt. 

Dazu Thoko:

»Dieser subtile Rassismus ist schmerzhafter als der explizite. Subtil 

meint, dass ich mich frage: »War das jetzt rassistisch? Übertreibe ich 

vielleicht?« Es sind diese Erfahrungen, die dich an dir selbst zweifeln 

lassen.«

Die Sprache des Black Consciousness, des Pan-Afrikanismus, der 

Black Power und die kritische Rassentheorie halfen den Kokos-

nüssen, ihre Selbstzweifel zu überwinden und eine eigene Kritik an 

Südafrika nach der Apartheid zu entwickeln. Siphokuhle und Anele 

vergleichen die Macht des Wissenserwerbs und die Sprache mit  

einer Art »Ausbildung«. Mathe formuliert es wie folgt: 

»Es ist leichter, wenn du weißt, dass es eine Möglichkeit gibt, dich 

verständlich zu machen. Gewalt erleben und nichts anderes sagen 

oder schreien zu können als »Rassismus!«, was dein Peer schlicht 

leugnet, tut weh. Doch ich kann für mich selbst sprechen. Ich stehe 

für mich. Ich kann sogar auf Weiße herabblicken. Es gibt mir  

Kraft, wenn ich ihre Argumente zurückweise und als »unverständ-

lich« bezeichne. Ich kann eine Bedrohung sein, denn ich habe  

Selbstverteidigungskurse besucht.«

Tatsächlich haben wir es hier mit einer Form von Selbstvertei- 

digung zu tun. Zugleich empfindet man Erleichterung angesichts 

des Wahnsinns der nervösen Bedingung des Schwarzseins in einer 

weißen Welt. Ich wünschte, ich hätte die Worte gehabt, die Apart-

heidsideologie gegenüber meinem liberalen, weißen Englisch- 

lehrer in der 8. Klasse zu dekonstruieren, als dieser uns anlässlich 

der Lektüre von King Lear sagte, dass »die Apartheid eigentlich gut 

gemeint und nur ihre Umsetzung schlecht war«. Stattdessen  

suchte ich nach Worten und fragte mich frustriert, ob mich mein 

Instinkt, der mir sagte, dass er unrecht hätte, vielleicht täuschte. 

Heute, ausgestattet mit einem Arsenal von Worten und Wissen, 

können wir klarer und rascher unsere Kritik an der Regenbogen-

nation äußern. Wir sehen sie wie Vuyani als »Glamour, als Palimp-

sest, als ein Land, das Rassismus nicht beseitigt, sondern nur  

übertüncht.« Enhle Khumalo denkt ähnlich: 

»Der Name selbst übt Gewalt aus, jedenfalls gegenüber einem 

Schwarzen. Er ist nuanciert. Die Aussage, es sei eine Regenbogen-

nation, zwingt den schwarzen Körper in eine bestimmte Haltung: 

»Wir feiern sie. Lass es zu!« Wenn du sie aber weder feiern noch loben 

willst, stellst du dich gegen einen Überbau. Relevante Aspekte der  
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»Hier ist ein Experiment schief gelaufen. Ihr wolltet gehorsame  

Roboter schaffen, die die Maschine am Laufen halten. Ihr wolltet das 

gleiche Wissen produzieren, doch nun stellen die Menschen in Frage, 

was ihr sie lehrtet. Sie haben kein Interesse an der Reproduktion  

[des Systems]. Sie wollen die alte Ordnung stürzen. Das ist auch fas-

zinierend.«

In Beantwortung der Frage, warum manche Kokosnüsse ein  

Bewusstsein entwickelt haben, zitiert Vuyani Pambo noch einmal 

Du Bois zum doppelten Bewusstsein: »Ihr habt die Worte, denn ihr 

habt die unmittelbare Erfahrung der weißen Körper jenseits der 

systematischen Gewalt, die das Weißsein für uns darstellt.«

Tatsächlich verfügen viele schwarze Südafrikaner nicht über die  

Erfahrungen, die ich und »der Nigger von Rodean« im »Zentrum der 

Weißen« gemacht haben. Erfahrungen wie die bei Kinderpartys in 

unserer Grundschulzeit, als Sue und Jo-Annes Mütter immer bis 

zum Schluss bei uns zuhause blieben, während sie, wenn bei ihnen 

gefeiert wurde, darauf bestanden, dass unsere Mutter uns »einfach 

vorbeibringt und dann um fünf Uhr abholen kommt«. Oder als wir 

im Internat realisierten, dass Jade und Sarah eine Runde im 

Schwimmbad für ausreichende Hygiene für den Tag hielten, und 

wir, denen man beigebracht hatte, wir wären die Schmutzigen, 

merkten, dass auch die Weißen stinken können. Oder als Lauras 

und Tammas Mütter den Snackshop in der Schule betreuen  

konnten, weil sie – anders als unsere Mütter – nicht arbeiten  

mussten. Oder als Mrs. Baxter und Mrs. Botha uns sagen, wir sollten 

nicht »diese Sprache« sprechen, die weißen Kinder aber sehr wohl 

Afrikaans sprechen ließen. Und und und...

Natürlich sind die Kokosnüsse durch ihre Nähe zu den Weißen  

sozioökonomisch privilegiert. Das ist die Regenbogennation, in 

der wir leben. Und doch ist es die Erfahrung des Weißseins als  

System und Verkörperung in unseren Lehrern und Klassenkamera-

den, die uns Schmerz bereitet. 

Die Erfahrung des »inklusiven« Weißseins umfasst uns als Schwarze 

niemals ganz. Sie zwingt uns vielmehr in den Status des Chamäle-

ons, das ständig den eigenen Akzent, Haare, Namen und unser  

ganzes Sein manipulieren lässt, um akzeptiert zu werden. Diese  

Erfahrung ist es, die uns nötigt, zur Kenntnis zu nehmen, dass wir 

schwarz bleiben werden, gleichgültig, wie hart wir arbeiten oder 

wie gut wir sprechen. Sie ist es, die uns zwingt, zur Kenntnis zu 

nehmen, dass wir immer noch Nigger sind. Sie zwingt die Kokos-

nuss, ein Bewusstsein zu entwickeln. Und sie zwingt uns Kokosnüs-

se am Ende auch, uns der Bewegung anzuschließen, die Rhodes zu 

Fall bringen will. 

Politik im Post-Apartheid-Südafrika werden durch diesen Begriff 

reduziert. Dabei hilft die Idee der Regenbogennation uns nicht, un-

sere sozialen und politischen Beziehungen zu gestalten.« 

Wenn Thoko Chimbalanga festhält, dass »Rasse mir in dem Maß 

wichtig ist, wie Menschen sie gegen mich verwenden«, spielt sie auf 

Du Bois an, der einst erklärte: »Die Pflicht des Amerikaners schwar-

zer Herkunft ist die Aufrechterhaltung seiner Rassenidentität ... bis 

das Ideal der Bruderschaft der Menschheit eine praktische Mög-

lichkeit ist.«

Daher identifizieren sich Kokosnüsse wie ich in einem Akt des Han-

delns als schwarz. So können wir uns gemeinsam mit anderen, die 

ähnliche Erfahrungen machen, mobilisieren. Enhle, die Exschülerin 

von Rodean, der renommiertesten Mädchenschule des Landes,  

findet zum Thema Rasse starke Worte:

»Ich handele nicht, wenn ich Rasse kritisiere. Ich muss mich als 

Schwarze identifizieren. Wenn ich ein Zimmer betrete, werde ich als 

Nigger behandelt.«

Bei all dem, was wir 21 Jahre nach Einführung der Demokratie  

wissen, überrascht es da noch, dass es den Rodean-Nigger gibt? 

Der Universalismus, den diese auch von Schwarzen besuchten 

Schulen vermitteln, orientiert auf das weiße Kind und die weiße 

Kultur. Schwarze Kinder wurden von den ehemaligen Model-C- und 

Privatschulen unter weißen Prämissen aufgenommen – obwohl sie 

andere Namen tragen und ihre Körper, ihre Haare, ihre sozioöko-

nomische Herkunft andere sind. Ich nenne dieses Muster »Add 

blacks and stir« (Schwarze hinzufügen und umrühren). Umrühren, 

aber die alten Strukturen, Regeln, Lehrer, Traditionen, Lieder und 

Lehrpläne beibehalten. Genau das symbolisiert das Projekt der  

Regenbogennation insgesamt: die Inklusion Schwarzer ohne die 

grundlegenden, auf Rassismus basierenden Strukturen der  

Ungleichheit zu ändern. 

Die »bewusste Kokosnuss« stellt dieses Modell radikal in Frage. Das 

produktive Element ihres doppelten Bewusstseins – die »Vorteile«, 

auf die Mngxitama anspielt – liegen im Potenzial ihrer Verwei- 

gerung, in der Ablehnung des Kooptiertwerdens in die Aufrecht-

erhaltung eines von Ungleichheit geprägten Landes. 

In der Tradition von Du Bois, Soga, Fanon, Mqhayi, Ntantala, Biko 

und Sobukwe zu stehen, heißt eine radikale Kokosnuss zu sein, die 

sich verweigert, heißt gewissermaßen als trojanisches Pferd zu 

agieren. Insbesondere, wenn es keinen mehr schockiert, dass  

jemand »die Verstaatlichung der Minen« fordert, und gleichzeitig 

alle irritiert, wenn eine Kokosnuss, »die ja anders als andere 

Schwarze ist« sagt: »Gebt uns das Land zurück!«. Anele Nzimande 

fasst das exzellent zusammen:

Panashe Chigumadzi, die in Simbabwe geboren wurde und in Süd-

afrika aufwuchs, ist Autorin preisgekrönter Romane und Essays. 

Ihre Arbeiten erschienen unter anderem in The New York Times 

(USA), The Guardian (UK), Spiegel (D) und The Sunday Times (SA). Sie 

ist Redakteurin und Gründerin des Vanguard Magazine, einer Platt-

form für die Belange schwarzer Frauen, die im Post-Apartheids 

Südafrika aufwachsen. Zudem kuratiert sie Sowetos erstes großes 

Literaturfestival für schwarze Leser*innen und Autor*innen, das 

Abantu Book Festival.

Literaturverzeichnis:

Du Bois,W.E.B. The souls of Black Folk.  

New York: Penguin Books, 1903.

Mangcu, X. Black Consciousness Yesterday and Today 

 (Youtube-Video). Dezember 2014. https://www.youtube.com/

watch?v=r-xB0rivSlU  | Zugriff: 21. März 2015.

McKaiser, E. A bantu in my bathroom. 

Johannesburg: Bookstorm, 2012.

Mngxitama, A. Twitter. 12. März 2015. https://twitter.com/ 

mngxitama/status/576259437008125952  |Zugriff: 22. Mai 2015.

Mngxitama, A. Twitter. 12. März 2015. https://twitter.com/ 

mngxitama/status/576261853447348224  | Zugriff: 22. Mai 2015.

Ntantala, P. A Life’s Mosaic.  

Berkeley: University of California Press, 1992.

Rhodes Must Fall. UCT Rhodes Must Fall Mission Statement, 2015. 

https://www.facebook.com/RhodesMustFall/

posts/1559394444336048?fref=nf  | Zugriff: 29. März 2015.

Transform Wits. 2015. Manifesto for the #TransformWits move-

ment, 2015. https://www.facebook.com 

events/963736253671150/permalink/964888806889228/ Zugriff: 

22. Mai 2015.

X, Malcolm. Message to the Grass Roots (PDF), 1963.  |  

Zugriff: 19. Mai 2015.

Panashe Chigumadzi
Of coconuts, Consciousness and Cecil John Rhodes:  
Disillusionment and disavowals of the Rainbow Nation

At the age of six I had already begun the dance that many black  

people in South Africa know too well. Our names are just one of the 

many important sites of struggle as we manoeuvre around our 

blackness in spaces that do not truly accommodate us in our  

fullness as black people.

I had already taken my first steps on the road to becoming a fully 

fledged coconut. That particular category of ›born free‹ black youth 

that were hailed as torchbearers for the ›Rainbow Nation‹ ; the 

same category of black youth that are now part of the forefront of 

new student movements calling for Rhodes To Fall at our univer-

sities and in South Africa.

It is these very coconuts that have been increasingly disillusioned 

by and have pushed back against the notion of the Rainbow Nation. 

Towards the end of 1997, the year before I was to turn seven and go 

to big school, my parents and I began preparations such as inter-

views, buying the uniform and making sure that I could dress  

myself. With everything ready, one thing seemed to be missing: 

»Mama, at big school next year, can they call me Gloria?« (Gloria, by 

the way is my second name.) My mother looked at me, a little  

confused and simply said, »No. Your name is Panashe, so they will 

call you that.« 

Without the words to explain why I felt that this new ›calling‹  

name was necessary, I went along with the Shona name that had 

been so badly mangled in the mouths of my white teachers at my 

predominantly white pre-school – everything from Pinashe,  

Panache to Spinasie.
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Besides, the coconut experience is not new. We could even date it 

back to the earliest colonial contact. For example, UCT Professor 

Xolela Mangcu playfully suggests that Tiyo Soga, prominent  

anti-colonial figure who was the first black graduate of the famed 

Lovedale Mission School, might have been, »the very first coconut«.

Of course, attempts to assimilate are not always successful, other-

wise I wouldn‹ t be standing here. To project coconuts as unthin-

king dupes of whiteness is patently not true. Many Coconuts or  

so-called »native elites«, ranging from W.E.B. Du Bois, Frantz Fanon, 

S.E.K. Mqhayi, Rolihlahla Mandela, Mangaliso Sobukwe, Bantu Biko 

and many more have refused to become so-called ›agents of white-

ness‹ , despite the many incentives to do so.

Speaking of her mission school experience, Phyllis Ntantala, anti-

apartheid activist and mother to Pallo Jordan and wife of Professor 

AC Jordan, the first black lecturer at UCT, said: »(w)ith such brain-

washing, it is a miracle we did not all become sell-outs and collabo-

rators.« Likewise, at a Tiyo Soga memorial unveiling in 2011, former 

ANC President Thabo Mbeki exclaimed: »[i]n all conscience, Tiyo 

Soga, one of the very first among the modern African intelligentsia, 

should have become a slavish agent of the oppressor and exprop-

riator. Against all odds, he refused!« 

Indeed, I choose to appropriate the term ›coconut‹ and self-iden-

tify as one because I believe it offers an opportunity for refusal and 

this very refusal allows for a radical anti-racist politics to emerge. 

In the first instance,  It’s an act of problematising myself within the 

socio-economic landscape of South Africa as part of the black 

middle class that is supposed to be the buffer against more ›radical 

elements‹ .  It’s the recognition of how someone like myself »who 

speaks so well« and »is not like other black people« can be so easily 

co-opted into maintaining the inequalities of post-apartheid  

South Africa.

This recognition opens up the possibility for refusal of co-option 

and thus the space to make use of the unique positioning of those 

of us who have borne witness to and experienced the very intimate 

details of whiteness in all its mundane manifestations as we slept at 

each other’s houses and went on school trips together. Anele  

Nzimande (Personal communication, 2015), who is a member of the 

Decolonising Wits movement, says that this experience in white 

spaces lead her to the following realization:

»You know the truth, it no longer impresses, it loses its sparkle…  

That’ s what proximity does. Proximity with whiteness gives you the 

revelations, it gives you what they are, not what they can be.«  

We were a conduit for the country’ s absolution from the real work 

of reconciliation as we were shipped off, Woolies skhaftins in tow, 

to the likes of Pretoria Girls High and Michael House. Yet, it is this 

very generation, supposedly robed in the privileges of democracy, 

that is now ›behaving badly‹ and ›militantly‹ . Instead of becoming 

the trusted go-betweens between black and white, we are turning 

to conceptions of blackness and mobilizing anger at the very  

concept of the Rainbow Nation. The fantasy of a ›colour-blind‹ , 

›post-race‹ South Africa has been projected onto us coconuts, but 

our lived experiences are far from free of racism.

In fact, commenting on the Rhodes Must Fall protests, political  

activist Andile Mngxitama made this wry comment on Twitter (12 

March 2015): »White racism forces the coconut to see themselves 

as part of the great black excluded and their proximity to whiteness 

makes them assets.« 

Interesting.

My research has focused on exploring why some ›coconut‹ ,  

despite their privileges, have become conscious and are joining 

their working class comrades in black anti-racist struggles.  

Tonight, I will provide an analysis of my interviews with ten coco-

nuts. However, before I can do this, it seems we need to deconst-

ruct my use of the word. Judging from calls to my Kaya FM  

interview last week, this is a word that still touches many of us on 

our studio and have people wondering why any black person, who 

is not self-hating, would use it. If anything as a person who has 

been called a coconut all my life, I should be the one to be offended, 

but nonetheless, let‹ s start with that deconstruction:

We all know what a coconut is, don’t we? It’s a person who speaks 

like this.  It’s a person who is ›black on the outside‹ but ›white on the 

inside‹ . This term came into popular South African usage in apart-

heid’s dying days as black children entered formerly white schools. 

At best, in the language of Black Consciousness, coconuts can be 

seen as ›non-white‹ . At worst, coconuts can be seen as ›Uncle Toms‹,  

›agents of whiteness‹ , the so-called ›house negroes‹ in Malcolm X‹ 

s (1963) ›house negro-field negro‹ dichotomy.

Ouch. I don’t entirely agree. Instead, I use the term to simply refer 

to an experience of socialisation into what my fellow coconut  

Eusebius McKaiser has termed ›white grammar‹ by virtue of having 

had a former model C or private school education. According to  

coconut McKaiser, knowledge of ›white grammar‹ is how you would 

know that, for example, a ›sarmie‹ is a sandwich or that ›bru‹ and 

›oke‹ are white-speak for ›mfwethu‹.

Page after page, I began to see and, most importantly, feel just how 

alienated I was from myself as an African. I felt that I was the  

very embodiment of a colonised European ideal. How proud the 

colonial-apartheid architects would have been with this native  

subject of theirs! The question that stuck in my mind was: »What 

would I have been like had it not been for colonialism?« Why was  

it that I not only articulated myself better in English, but, more 

painfully, that I actually thought and dreamt in it?

As a symbolic act of change, after continually chemically relaxing 

my hair since pre-school, I shaved my head bald for the first time. 

This was the external manifestation of the internal rejection of 

what was white or colonised within me. Of course, yinde lendlela:  

I still speak like this and I’m probably more Thabo Mbeki, than  

Jacob Zuma in my Africanness, but we shoulder on.

So, years later, when poo hit the statue of Cecil John Rhodes, the 

arch representative of European colonial arrogance in the past and 

present, it struck a deep emotional chord within me. I was not  

alone. The Rhodes Must Fall protests resonated so strongly with 

the experiences of black students at various historically white  

universities that other campus movements such as The Black  

Students Movement at the university currently known as Rhodes 

(but not for long if we have anything to do with it), Open Stellen-

bosch and Transform Wits were rejuvenated and formed. The idea 

that black youth were politically apathetic was quickly dispelled as 

the students began the call for »decolonizing the university« and, 

by implication, »decolonizing the Rainbow Nation«.

I spoke to ten students involved in the »decolonization« move-

ments, primarily at UCT and Wits. Although the movements are  

predominantly led by black working class students and their  

concerns, I spoke to the Coconuts among them in order to find 

answers to why they are behaving so badly by joining their  

comrades and choosing the path of refusal.

To begin with, the experience of the physical Veil between the  

so-called black and white South Africa was a familiar experience for 

many of the Coconuts.

»It felt like staying in a homeland.« That is how UCT student Li’ 

Tsoanelo Zwane describes the experience of taking of an hour bus 

ride from her family home in Gugulethu to Barclay House  

Primary in the elite Cape Town suburb of Claremont. For Wits  

student Vuyani Pambo, the daily experience of taking a taxi from 

Soweto to the elite St David’s College in Sandton lead to what  

he so eloquently calls a » ›bipolaric‹ experience and reading of the 

world«. He says further:

 

The proximity, the almost-but-not-quite-intimate relationship 

with whiteness allows us to begin to critique it in ways that aren’t as 

easy to do when on the ›outside‹ . African American scholar W.E.B. 

Du Bois, in his famous work, THE SOULS OF BLACK FOLK, offers us 

a way to understand what is at play with his conceptualisation of 

›Double Consciousness‹ and the Veile. In 1903 he wrote:

»the Negro is … born with a veil, and gifted with second-sight in this 

American world ... It is a peculiar sensation, this double-conscious-

ness … One ever feels his twoness —an American, a Negro; two  

souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals  

in one dark body.«  

These warring ideals are resolved in the process of coming to a 

›consciousness‹ of what it is to be black in the past and present. The 

concept of the Veil describes the economic, social, cultural or 

otherwise, divide between the dominant ›white‹ world and the  

dominated ›black‹ .

Importantly, Du Bois argues that certain pivotal life experiences jolt 

black people into ›Double-Consciousnes‹. For him, these first  

realizations came during a ball, where his dance card was refused 

by a Southern white girl simply because he was black:

»Then it dawned upon me with a certain suddenness that I was  

different from the others; or like [them perhaps] in heart and life and 

longing, but shut out from their world by a vast veil.«  

For me, the awareness of the veil came through persistent experi-

ences of racism at my predominantly white private school. In the 

social sense, I saw how invites to ›the farm‹ from white childhood 

friends started to disappear once we were in high school, and how 

we tacitly accepted that we didn’t date each other. In the economic 

sense, it was seeing that white varsity mates with similar academic 

performance found jobs faster than black students did. Through 

this, the myth of meritocracy, that if we worked hard enough,  

spoke well enough, we would have the same opportunities, was  

revealed. Importantly, much of this racism was not recognised or 

articulated until we found the anti-racist vocabulary to name it.

I personally didn’t have a moment, as much as a series of moments 

that finally »woke me up« and set me about on a journey to  

consciousness. In my matric year, I began to actively seek out 

books that dealt with my experience as a black person, as an African 

in the world. It felt as though the earth underneath my feet moved 

and revealed a new world. For the first time, I encountered books 

by African authors. I furiously highlighted sentences and para-

graphs, even pages, in books such as I WRITE WHAT I LIKE, THINGS 

FALL APART, COCONUT and I KNOW WHY THE CAGED BIRD SINGS. 
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»[T]hey would police black girls hair. In my primary school, we were 

not allowed braids, which I didn’t see as a problem at the time. In the 

high school, the same thing …. You couldn’t have dreadlocks [or] 

afros - which is ridiculous. They went too far because that is the na-

tural state of our hair …  [This was] interesting, because, even though 

we were in the majority, we were alienated and [we had] a sense of 

not belonging.« 

Now, hair is of course a big focus of control at all schools – regard-

less of race. It is a marker of the power of schools to regulate and 

discipline. However, there is a particular racialised dimension at 

play here. The hair regulations, like many other school policies, are 

created with the assumption of the pupil as a white child.

The assumption of pupil with ›hair that falls‹ and ›hair that is neat‹ 

and, and if it can’ t do so naturally, it can and must be made to do so.

It is this engagement with rules and policies that police blackness 

that forms part of what often forces Coconuts to begin to »awaken 

to the invisible veil«. Of course, this awakening is not a uniform  

experience. However, a common theme amongst students was  

that of a process of discovery. As Vuyani Pambo notes: »there was 

no moment or rupture, it was [a collection of] moments that can be 

seen as a moment … that leads one to consciousness.« 

In speaking to fellow coconuts what becomes clear is the power 

that anti-racist language holds as they begin to navigate their  

existence individually and collectively in the post-apartheid lands-

cape. This is particularly important to tackle the kind of ›Nervous 

Conditions‹ induced by the subtle racism that is so notorious in 

these formerly white spaces. In Thoko’s words:

»The subtle experiences of racism have been more painful than the 

explicit. By subtle I mean, [when you think], »was that racist? Maybe 

I’ m exaggerating?« Those things that make you doubt yourself.«  

It is the language of Black Consciousness, pan-Africanism, Black 

Power and critical race theories that has helped coconuts to disre-

gard that sense of doubt and to develop their own critiques of 

post-apartheid South Africa. Both Siphokuhle and Anele compared 

the power of gaining knowledge and the language as a form of 

»training«. In particular, Mathe says:

»Knowing that there is a way in which you can be understood makes 

it easier. Experiencing violence and not be able to say anything bey-

ond crying »racism!«, which your peer will simply dismiss [is painful]. 

It means I can speak for myself, I can stand for myself. I can even 

belittle white people.  It’s empowering that I can dismiss their argu-

ments and call them ›unintelligbile‹. I can be a threat, [because] I 

have attended self-defence classes.«  

»You move around with a permanent sense of exile … You don’t  

belong… In your neigbourhood [or] at school…. you try and negotia-

te two worlds which don›t come together, set apart geographically, 

economically, in a way that they never meet and here you are,  

communicating both in the physical and the psychological, in the 

questioning and answering of these two spaces.« 

On the other hand, there were schools like Sacred Heart College 

that actively sought to embody the Rainbow Nation.  It’s described 

by former pupils Rekgotsofetse Chikane and Thoko Chimbalanga as 

unique in that it was one of the first multi-racial schools in the 

country and housed the children of many struggle veterans.  

Rekgotsofetse says: 

»It was not a typical private school. From grade 0 to matric you  

are bombarded with the message that everyone is equal, whether it  

was race or religion. Which is fantastic. It was a Catholic school, 

which at one point, had more Jewish than Catholic students, and at 

another, more Muslims.«  

Yet, despite these early experiences, Thoko and Rekgotsofetse find 

themselves moving away from that Rainbow Nation ideal and as 

members of decolonisation movements that seek to centre black-

ness.

Some schools were far less committed to becoming the demogra-

phic embodiment of the Rainbow Nation. Siphokuhle Mathe went 

to Cape Town’s Westerford High school, ranked as the top State 

school in South Africa by the Sunday Times in 2009. When he  

arrived in grade 8, he was one of six black African pupils out of 180 

students. This was not an unusual experience for him, as he had 

attended the feeder primary school where black students had  

never exceeded more than 10% of the student population. Likewise, 

Siviwe Mhlana was in the minority throughout her years in Port 

Elizabeth‹ s elite schools, as for, example in her 2012 matric year at 

Pearson High School, there were not more than 25 black African 

students out of 150.

Even when schools shifted from having predominantly white  

student bodies to being predominantly black, they retained the 

form and culture of white schools. Having attended Woodlands  

Primary, a multiracial school in Durban, Anele Nzimande later went 

to Ridge Park College, a predominantly black former model C 

school, but despite this, the experience of alienation remained:

same traditions, same school songs and same curricula. And,  

of course, this is symbolic of the wider Rainbow Nation project:  

include blacks but don’t dare touch the underlying structures of 

inequality that rely on racism.

These »conscious coconuts« are clearly disrupting that model. The 

fruitfulness of the Double-Consciousness that coconuts possess, 

or the »assets« that Mngxitama alludes to, lies in the possibilities 

for refusal. A refusal of co-option into maintaining an unequal  

South Africa.

In other words, in the tradition of Du Bois, Soga, Fanon, Mqhayi, 

Ntantala, Biko, Sobukwe, to be a radical coconut who has chosen 

refusal, is to be a Trojan horse of sorts. Especially, when  It’s no lon-

ger shocking when a comrade says »nationalise the mines«, but of 

course, it is surprising when a coconut who is »not like other 

blacks« says »give back the land.« Anele Nzimande captures it best:

»It is an experiment gone wrong. Because you wanted to create  

robots who are compliant, who keep the machinery working, the 

same sort of knowledge production, [but now you have] people  

challenging what you taught them, no interest in reproducing and 

want to dismantle it entirely. There is something amazing about 

that.«  

In answering the question why some coconuts become conscious, 

Vuyani Pambo alludes to Du Bois’ Double Consciousness when he 

says: »You have the vocab because you have the direct experience 

of white bodies beyond the systematic violence that whiteness 

presents to us.« 

Indeed, the experiences that people like myself and my Rodean 

nigger have in the ›heart of whiteness‹ are those that many black 

South Africans do not have. Experiences like when, in primary 

school parties, Sue and Jo-Anne’s moms used to stay for the entire 

duration of parties at our house, but for parties at their house they 

insisted that Mama »just leave them and come back at 5«. Or, how in 

boarding school we realised that Jade and Sarah thought a swim in 

the pool was sufficient hygiene for the day, when we had been 

taught that we were the dirty ones, white people could clearly smell 

too! Or, how Lauren and Tammy’s moms could do school tuck shop 

duty because they didn’t have to work, unlike our own mothers. Or, 

how Mrs Baxter and Mrs Botha told us not to speak »that language« 

but yet said nothing when the white children spoke Afrikaans. Or, 

or, or.

It is at once a form a self-defence and of relief from the insanity of 

the Nervous Conditions of being black in a white world. How I wish 

I had the words to deconstruct apartheid ideology to my grade 8 

liberal white English teacher who had told us, in between reading 

King Lear, that »apartheid had good intentions behind it. It was just 

that it was badly executed!« Instead, I could only clutch for words 

and sit with the frustration of doubting my instinct that he was 

wrong.

Now, with an arsenal of words and knowledge, many of us can more 

clearly and readily articulate near ubiquitous disdain for the  

Rainbow Nation, seeing it as Vuyani does as »a gloss ... a palimpsest, 

painting over racism as opposed to eradicating it.« Similarly, Enhle 

Khumalo thinks of the Rainbow Nation as follows:

»(It’s) a very violent term. I think it can only be violent to a black per-

son, in terms of the nuance it produces. To say a ›Rainbow  

Nation‹ forces a black body into a certain position, saying, ›it is  

celebrated, allow it‹. If you don’t celebrate or praise, you are  

antagonising against a superstructure. It reduces a lot of the under-

lying politics of post-apartheid South Africa. Our relation-ships,  

socially, politically, cannot be dealt with through the concept of the 

Rainbow Nation.«  

When Thoko Chimbalanga says that »race matters to me to the  

extent that people continue to use it against me«, she echoes Du 

Bois who said that: »The duty of the Americans of the Negro  

descent, as a body is to maintain their race identity …until the  

ideal of human brotherhood has become a practical possibility.« 

In this way, coconuts like myself identify as black as a way to find 

agency, because it allows us to mobilise with others with similar  

experiences. Enhle, who, by the way, went to Rodean, one of the 

country’s most prestigious all-girls schools, had the strongest 

words on race: 

 »I don’t have the agency to denounce race, I have to identify as 

black. When I walk into a room I am treated as a nigger.« 

Knowing what we know now, 21 years into our democracy is it really 

surprising that we have a Rodean nigger? In these schools, we find 

a certain universalism rooted in the white child and white culture, 

despite the schools now having black children. Former model C and 

private schools include(d) black children under the same assump-

tions despite the different names, despite the different bodies,  

despite the different hair, despite the different socio-economic 

backgrounds. I call it the »Add blacks and stir« model. Stir, while 

continuing with the same structure, same rules, same teachers, 
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Coconuts are of course privileged socio-economically by this very 

proximity to whiteness. That is the Rainbow Nation that we live in. 

And yet, it is those experiences of whiteness as a system and as a 

physical embodiment in our teachers and classmates that cause us 

pain. These are the experiences of ›inclusive‹ whiteness that can 

never truly accommodate us in our fullness as black people and 

instead force us into chameleon status as we constantly manipula-

te our accents and our hair and our names and our entire ways of 

being in order to be acceptable. That, is what forces us to realise 

that no matter how hard we work or how well we speak, we remain 

black. That, is what forces us to realise that we are still niggers. That, 

is what forces coconuts to become conscious. And in the end, that, 

is what forces us coconuts to join the call for Rhodes to Fall. 

Panashe Chigumadzi is an award-winning novelist and essayist, 

who was born in Zimbabwe and grew up in South Africa. Her work 

has appeared in titles such as The New York Times (USA), The Guar-

dian (UK), Spiegel (Germany), and The Sunday Times (SA). She is the 

founding editor of Vanguard Magazine, a platform for black women 

coming of age in post-apartheid South Africa as well as the curator 

of Soweto’s inaugural Abantu Book Festival, the first of its kind and 

scale for black read-ers and writers in South Africa’s largest town-

ship. 
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Darstellender und Bildender Kunst, Clubabend und Ausstellungs-

eröffnung stellt in der Kunstwelt Chinas bis dato eine Ausnahme 

dar. Nicht zuletzt auch deshalb, weil der Körper in Tianzhuo Chens 

Arbeiten stets eine zentrale Rolle einnimmt und zu einem Ort wird, 

an welchem Kategorien wie Sex, Geschlecht und Herkunft offen 

dargelegt werden. Diese Melange verschiedener kultureller  

Versatzstücke wird von Seiten des chinesischen Publikums oftmals 

als subversiv rezipiert. Eine Tatsache, die unter anderem der  

Geschichte der performativen Künste in China geschuldet ist,  

welche seit ihrem Aufkommen in den 1980er Jahren immer wieder 

mit Einschränkungen kämpfen mussten. Vor allem die Spontanität, 

welche von der Kunstform ausgeht, und der Umgang mit dem 

nackten Körper sind dem autoritären System Chinas ein Dorn im 

Auge. 

Als ich an einem schwülen Frühlingsabend in das Shanghaier K11 

gehe, um die Performance TR AYASTRIMSA zu sehen, welche der 

Künstler im Zuge seiner Ausstellungseröffnung inszenierte, steht 

manchem Besucher die Ratlosigkeit förmlich ins Gesicht geschrie-

ben. Das Publikum besteht zu großen Teilen aus Kunst-Crowd und 

Expats. Man starrt durch Smartphone und Tablet-Kameras gebannt 

auf die Bühne, die sich in Form eines Catwalks durch den ganzen 

Raum zieht. Trayastrimsa, wie der zweite Himmel in der buddhisti-

schen Kosmologie bezeichnet wird, öffnet sich und aus ihm heraus 

treten Performer und Musiker afrikanischer, asiatischer und euro-

päischer Herkunft, die im Gewitter pumpender Beats und Strobo-

skoplichter den Laufsteg bespielen. Und das mit einer solch herr-

lichen Selbstverständlichkeit. In dieser aufgeladenen, ekstatischen 

Atmosphäre steht man dicht an dicht gedrängt, verfolgt das  

Treiben der überirdischen Wesen und taucht ein in diese mutige 

Bildsprache, die rituelle Zelebration eines globalen Weltverständ-

nisses. Am Ende bleibt das Bühnenbild samt den Spuren der orgas-

tischen Darbietung als Reminiszenz an das Ephemere im Ausstel-

lungsraum stehen. Kurze Zeit später befinde ich mich auf der  

Aftershow-Party im Shanghaier Underground Club Arkham. Es 

fühlt sich an, als würde die Performance hier einfach weitergehen. 

Seit geraumer Zeit folgt auch der chinesische Kunstmarkt dem glo-

balen Interesse an den performativen Künsten, das Blockbuster-

Ausstellungen wie 15 ROOMS, kuratiert von Ulrich Obrist und Klaus 

Dragqueens treffen auf Samuraischwert schwingende Reis-

bauern, die Kosmologie des Buddhismus auf die Codes  

der globalen Internet-Kultur. Die grenzüberschreitenden,  

bewusstseinserweiternden Performances des chinesischen 

Performance-Alchemisten Tianzhuo Chen erinnern  

gleichermaßen an einen Drogenrausch im Underground-Club 

wie an einen Yoga-Retreat im indischen Varanasi, schreibt  

die Kuratorin und Dramaturgin Petra Pölzl.

In der sich überlagernden Ästhetik der Bühnenperformances, 

Skulpturen und Videoarbeiten des 1985 in Beijing geborenen und 

eben dort aufgewachsenen Künstlers Tianzhuo Chen ist ein ikono-

graphisches Vokabular aus Gottheiten, Zeremonien und Ritualen 

diverser Kulturkreise zu finden, die sich unter anderem mit Anlei-

hen aus japanischen Theater- und Tanzformen wie Butoh oder  

Kabuki, aber auch mit Sounds, Symboliken und dem Hedonismus 

einer weltumspannenden Jugendkultur vermengen. Sie erinnern 

gleichermaßen an einen Drogenrausch im Underground-Club wie 

an einen Yoga-Retreat im indischen Varanasi. Was entsteht, ist eine 

campy Bricolage, die das Umfeld des am Central Saint Martins Col-

lege in London ausgebildeten Künstlers widerspiegelt. Ein global 

inspiriertes Selbstportrait. In dieser transgressiven Ästhetik lassen 

Tianzhuo Chens Performances ADAHA II (Palais de Tokyo in Paris, 

2015), TR AYASTRIMSA (K11 in Shanghai, 2016) oder ISHVAR A (Long 

March Space in Beijing, 2016) Bezüge zu Arbeiten des Filmemachers 

John Waters entstehen, der Elemente der zeitgenössischen Queer-

kultur stets überspitzt darstellt. Die drei von der indischen Mytho-

logie inspirierten Werke, erinnern aber auch an den überwältigen-

den, mystischen Film HOLY MOUNTAIN von Alejandro Jodorowsky, 

indem phantasmagorische Imagination und drogenbeeinflusste 

Kreativität zu einem grotesken Zirkus voller kurioser, religiöser  

Anspielungen verschmelzen. 

Bricolage Galore

Nicht nur die opulente Bildsprache Tianzhuo Chens bietet eine  

willkommene Abwechslung zum oftmals sehr marktorientierten 

künstlerischen Ausdruck chinesischer Kunstschaffender, sondern 

auch sein interdisziplinärer Arbeitsansatz. Dieses Changieren  

zwischen spontanem Live-Moment und Inszenierung, zwischen 

Petra Pölzl
Der Osten erträumt einen Westen (und umgekehrt) 
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Biesenbach, an das Long Museum nach Shanghai brachte. Auch das 

unter Qiu Zhijie kuratierte Ming Contemporary Art Museum in 

Shanghai (kurz: McaM) widmet sich seit seinem Entstehen im Jahr 

2010 verstärkt den ephemeren Kunstformen. Vereinzelt werden in 

den Räumen internationale Arbeiten wie THE HOUSE OF FATHERS 

von Jan Lauwers & Needcompany gezeigt. Primär liegt der Fokus 

des von einem Immobilienunternehmen finanzierten Museums 

aber auf der Förderung von lokalen Kunst- und Kulturschaffenden. 

Geschäftsmänner und wohlhabende Privatleute, die Kunstmuseen 

in China errichten, sind zahlreich geworden. In den vergangenen 

Jahren kam es zu einem regelrechten Museumsboom und manch-

mal scheint es so, als ob jeder, der etwas auf sich hält auch ein  

Museum erbauen lässt. Dabei befinden sich diese oftmals am 

Stadtrand, in den von Immobilienfirmen neu geplanten und errich-

teten Wohngebieten. Ich erinnere mich an Besuche am A4  

Contemporary Arts Center, einer kleinen Galerie in einem dem  

toskanischen Stil nachempfundenen Wohngebiet, etwas außerhalb 

der knapp 15-Millionen Einwohner Stadt Chengdu. Unter der  

Woche menschenleer. Hier und da zupfen Gärtner den Rasen zu 

recht. Handwerker reparieren Straßenlaternen. An den Wochenen-

den schieben sich Großfamilien durch die pittoresken Gässchen 

und die Galerieräume. In der Zwischenzeit wurde die privat betrie-

bene non-profit Galerie geschlossen und an dessen Stelle rückte 

das A4 Art Museum. Das K11, welches ein Hong Konger Milliardär im 

Jahr 2013 im ehemals als Hong Kong New World Tower bekannten 

Skyscraper eröffnete, befindet sich im Zentrum von Shanghai. Es 

ist dies eine Shopping Mall samt Art Mall im Tiefparterre des 61- 

stöckigen Gebäudes. Das Haus kooperiert mit Institutionen wie 

dem New Museum in New York und dem Palais de Tokyo in Paris, um 

jungen chinesischen Künstlern auf eine internationale Plattform zu 

verhelfen. So fand auch Tianzhuo Chen mit seiner für das Palais de 

Tokyo konzipierten Performance ADAHA II nach Paris. 

In China ist es zu einer Strategie geworden, Performances und 

Theaterarbeiten in Buchläden, kleinen Off-Spaces, privaten  

Galerien oder Museen zu zeigen. Das kürzlich erschienene Buch 

ZEITGENÖSSISCHES THEATER IN CHINA (Kefei/Heymann/Lepschy, 

2017) gibt unter anderem einen Einblick in die Produktionsbedin-

gungen chinesischer Theatermacher. Wie auch bei Tianzhuo Chens 

TR AYASTRIMSA am K11 werden Aufführungen oft nur für eine  

Gruppe geladener Gäste zugänglich gemacht: Kunst-Crowd und 

Expats. Eine Strategie, die sich durch die gesamte jüngere  

Kunstgeschichte Chinas zieht. Der Distribution durch Ausstel-

lungskataloge, Video- und Fotomaterial und neuerdings auch  

soziale Medien wird dabei besonders hohe Bedeutung zugeschrie-

ben. Denn die performativen Künste in China hatten bereits in  

ihren Anfängen während der 1980er Jahre mit starken Restriktio-

nen zu kämpfen. So wurde die CHINA/AVANTGARDE Ausstellung 

(1989) in Beijing, eine Retrospektive der Avantgarde-Bewegung der 

späten 1980er Jahre, die einige hundert Arbeiten von Künstlern aus 

ganz China zeigte, nach nur wenigen Stunden aufgrund von unan-

gemeldeter Performances geschlossen. In den 1990er Jahren  

erprobten und visualisierten zahlreiche Künstler ihre Körper in den 

performativen Künsten und missachteten dabei wissentlich beste-

hende Einschränkungen. Als das Experimentieren am eigenen  

Körper, an Tierkadavern und Leichen sich ins Extreme zu steigern 

begann, erließ die Regierung zu Beginn des Jahrtausends ein allge-

meines Verbot für Performancekunst. Nachdem die Restriktionen 

immer wieder gelockert wurden, wird die Freiheit für Kunstschaf-

fende gegenwärtig unter Parteichef Xi Jinping spürbar einge-

schränkt und die kulturelle Produktion auf Parteilinie eingeschwo-

ren. Kunst- und Kulturschaffende arbeiten seither vielfach in einer 

künstlerischen Grauzone, sie schaffen Strategien, um diese  

Einschränkungen zu umgehen, oder üben sich in Selbstzensur. So 

erzählt auch Tianzhuo Chen, dass er eigentlich keine Möglichkeit 

habe, seine Performances in einem Theater in China zu zeigen, da 

zahlreiche seiner bildgewaltigen Szenen der Zensur zum Opfer  

fallen könnten. Auf der anderen Seite werden seine Inszenierun-

gen in China auch nicht der Theaterszene zugeordnet, sondern 

sind viel mehr im Kontext der Bildenden Kunst verankert. Die  

einmalige Vorführung im Zuge einer Ausstellungseröffnung wird 

von der Zensur erstmal nicht so schwer gewichtet wie Stücke, die 

mehrmals aufgeführt werden.

Post-Internet-Rausch

Die komplexen Referenzsysteme der nebelig-schwülen und  

immersiven Environments Tianzhuo Chens, der im deutschspra-

chigen Raum gerne als »Querulant der chinesischen Kunstszene« 

bezeichnet wird, sind nicht leicht zu entschlüsseln. Er selbst nennt 

seine sonntäglichen Buddhismus-Klassen in Beijing, die Erfahrun-

gen und Begegnungen in der Londoner und Berliner Clubszene  

sowie das World Wide Web als primäre Inspirationsquellen für sein 

künstlerisches Schaffen. Tianzhuo Chen zählt zu einer jungen  

Generation von Post-Internet-Künstlern, deren Arbeiten wie 

selbstverständlich in einer digital vernetzten und scheinbar gren-

zenlosen Welt entstanden sind und eine seltsam gebrochene  

Affirmation der Gegenwartskultur wiedergeben. Diese Generation 

junger Urbanisten wuchs im kommerziellen Umfeld eines bereits 

reformierten Chinas auf. Ihre Kindheit wurde weder direkt von der 

Kulturrevolution (1966-1976) beeinflusst, noch waren sie alt genug, 

um die Neuorientierung und das offene Klima der 1980er Jahre  

erlebt oder an den prodemokratischen Protesten von 1989 teilge-

nommen zu haben. Vielmehr wurden sie von einer Zeit der ökono-

mischen Liberalisierung geprägt, in welcher die Errichtung eines 

kommerziellen Produktionssystems weite Teile der Bildenden und 

Darstellenden Kunst vereinnahmt hat und politische Äußerungen 

zum hypersensiblen Thema korrumpiert sind. 

Devi oder Nodey, einem Pariser DJ, genau auf diese Weise entstan-

den sei. Beide wurden über soziale Medien auf seine Arbeit  

aufmerksam und kontaktierten ihn. Für beide war es die ästheti-

sche Formsprache in den utopischen Welten des Künstlers, die sie 

als Visualisierung ihrer musikalischen Arbeit verstanden. Unter den 

zahlreichen Tätowierungen auf Tianzhuo Chens Körper befindet 

sich oberhalb des linken Knies auch das Kürzel »VPN«. Das hat er 

sich vor einigen Jahren selbst gestochen.

An Atypical Brain Damage: Potpourri of Otherness 

Mit seiner Anything Goes-Attitude schafft Tianzhuo Chen sinnliche 

und gleichermaßen groteske Erfahrungsräume, die von den sozia-

len, politischen, kulturellen und religiösen Strukturen und Grenzen 

der Zeit befreit zu sein scheinen und die Trennlinie zwischen  

Bühnen- und Publikumsraum obsolet erscheinen lassen. Auch  

Parallelen zu Michael M. Bachtins Theorie des »Karnevalesken« 

drängen sich auf, in welcher die bestehende gesellschaftliche  

Ordnung außer Kraft gesetzt wird, in der Grenzen überschritten, 

verlacht und mit dem Ziel der Erneuerung mit ihrer unbegrenzten 

Vergänglichkeit konfrontiert werden. So ist dem Karnevalesken  

zugleich eine ordnungsstörende wie eine ordnende Funktion  

inhärent. In diesen karnevalesken Versammlungen schafft Tianz-

huo Chen einen Referenzkatalog, mit dem es ihm gelingt, die  

Dichotomien von Ost und West völlig aufzulösen und den exotisie-

renden Blick in Frage zu stellen. 

So auch in seiner 90-minütigen installativen Performance AN  

ATYPICAL BRAIN DAMAGE, einem Auftragswerk für den steirischen 

herbst (Graz) und koproduziert von SPIEL ARt (München), in  

welcher traumähnliche Bildreferenzen aus Club-Kultur, Folklore, 

Social Media und Corporate Identity-Symbolik mit Klischees rund 

um das Asiatische und Europäische miteinander vermengt werden. 

Der Osten erträumt einen Westen und umgekehrt. 

»Ich bin immer wieder fasziniert von der Phantasie, welche Menschen 

über das ›Fremde‹ oder das ›Andere‹ haben,« sagt Tianzhuo Chen  

in dem Shanghaier Kaffeehaus weiter. »Die westliche Phantasie über 

die fernöstliche Tradition kann oft so viel Schönheit in sich bergen. 

Sie wird viel interessanter gedacht und dargestellt als ich diese selbst 

wahrnehme. Aber auch in China wird der Westen glorifiziert.  

In AN ATYPICAL BRAIN DAMAGE spiele ich exakt mit diesen beiden 

Blickwinkeln. Eine Dualität, die sich ja auf vielerlei umlegen lässt.« 

Die Frage nach Identität, welche gegenwärtig aktueller denn je 

scheint, dient Tianzhuo Chen als Ausgangspunkt in AN ATYPICAL 

BR AIN DAMAGE. Zentral wird dabei das Konzept von Otherness, 

welches bedeutend in der Konstruktion von Identität, von Mehr-

heiten und Minderheiten ist. Der installative Bühnenraum wird so 

zu einem Laboratorium, in welchen stereotypische Bildwelten  

In China spielt diese junge Generation, zu der auch Künstler wie 

Miao Ying (1985, Shanghai) oder Lin Ke (1984, Beijing) zählen, mit 

dem Innen und Außen der »Great Firewall of China«. Sie werden 

deshalb auch als Off/On- oder VPN-Generation bezeichnet. VPN 

Apps – die Versalien stehen für »Virtual Private Network« – bieten 

die Möglichkeit, die massive staatliche Internetzensur zu umgehen 

und uneingeschränkt auf Inhalte des World Wide Web zuzugreifen. 

Für den User wird die Regulierung und Kontrolle des Internets von 

Seiten der chinesischen Regierung ohne eine solche App stark 

spürbar. Ein Beispiel: Startet man eine Suchanfrage über eine  

hierzulande gängige Suchmaschine zu einem als von der Regie-

rung sensibel eingestuften Thema wie den prodemokratischen 

Protesten von 1989, wird man automatisch zur Ergebnisliste von 

Baidu, dem chinesischen Google-Äquivalent, umgeleitet. In den 

Suchergebnissen erscheinen Headlines, die das in der westlichen 

Berichterstattung als »Tiananmen Massaker« bezeichnete Ereignis 

als einen vom Westen heraufbeschworenen Mythos bezeichnen. 

Weitere Einträge preisen den Platz als Touristenattraktion oder  

erinnern an Reden Mao Zedongs auf dem Platz. Die Liste der  

Themen, welche von chinesischen Online-Medien nicht aufgegrif-

fen werden dürfen, wird immer länger. So wurden erst im Juni 2017 

verschärfte Bestimmungen publiziert, welchen zur Folge jeder  

audiovisuell im Internet verbreitete Inhalt mit sozialistischen 

Grundwerten im Einklang stehen muss und Inhalte wie Homo- 

sexualität, Drogensucht oder die Diffamierung von Nationalhelden 

zu Tabuthemen erklärt wurden. Auch bleibt es abzuwarten, wie sich 

das jüngst ausgesprochene Verbot der chinesischen Regierung  

gegen VPN Apps, welches ab Februar 2018 in Kraft treten soll, auf die 

globale Vernetzung per Mausklick auswirken wird.

(dot) cn versus (dot) com, diese beiden Endungen kennzeichnen 

zwei in Bezug auf Nutzung und Struktur völlig unterschiedliche 

Netzwelten. WeChat versus Facebook und Whats App. Baidu versus 

Google. Alibaba versus Amazon und Ebay. Die Liste ist lang und 

trotzdem, oder vermutlich gerade deswegen, ist das Internet zu  

einer wichtigen Arena für junge Kunstschaffende geworden und 

bietet mit seinen sozialen Netzwerken eine effiziente Plattform, um 

das eigene künstlerische Schaffen zu promoten und auf globale 

Inhalte zuzugreifen.

»Wir sind doch alle vom Internet und seiner einzigartigen Ästhetik 

beeinflusst. Wir machen Kunst aus ihm heraus und teilen diese dann 

im World Wide Web. Es ist wie ein Kreislauf. Gegenwärtig sind die  

sozialen Medien einfach der effizienteste Weg, um Kunst zu verbrei-

ten. Darüber sind auch viele westliche Kuratoren, aber auch Künstler 

auf meine Arbeit aufmerksam geworden«, 

sagt Tianzhuo Chen bei einem Treffen in einem Kaffeehaus in 

Shanghai und nippt an seinem Espresso. Er erzählt weiter, dass die 

Zusammenarbeit mit der in der Schweiz lebenden Musikerin Aïsha 
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aufgegriffen werden, um diese aufzubrechen, zu sezieren, zusam-

mensetzen und wieder zu verwerfen. Tianzhuo Chen tut dies mit 

einer nonchalanten Selbstverständlichkeit und schafft ein Environ-

ment, in welchem Drag-Queens auf Samuraischwert schwingende 

Reisbauern treffen und dabei von instrumentellen Sounds und 

pumpenden Beats, komponiert von der chinesisch-amerikani-

schen Djane Dis Fig, begleitet werden. Als Ausgangspunkt dient die 

gleichnamige Kurzgeschichte von Can Xue. Die 1953 geborene  

Autorin konnte sich als eine der wenigen Frauen in der Avantgarde-

Literatur Chinas etablieren. In ihren Erzählungen beschäftigt sie 

sich oftmals mit den Auswirkungen der »Großen Proletarischen 

Kulturrevolution« – lange Jahre, die von ideologischem Ikonoklas-

mus, der teilweise blutigen Repression gegen Bildungseinrichtun-

gen, Kulturveranstaltungen und die sie tragenden Bildungsschicht 

geprägt waren. Can Xues Erzählungen ranken sich um diese  

traumatischen Erfahrungen. Sie beschreiben den Zerfall mensch-

licher Beziehungen in ländlichen und kleinstädtischen Milieus, die 

sie mittels surrealistischer Erzählweise unter Einbeziehung visio-

när-traumhafter Vorgänge präsentiert. Dabei haben ihre Texte 

häufig keinen durchgehenden, konsistenten Plot. Vielmehr sind es 

Aneinanderreihungen von Szenen, ohne eindeutigen Höhepunkt 

und ohne klares Ende, welche eine Stimmung wiedergeben. Ein 

Stilmittel, welches häufig in Literatur, Film und Dramatik Chinas zu 

finden ist. Ebenso in Tianzhuo Chens Performances, in denen er 

primär auf das Schaffen von Zuständen und Emotionen abzielt. Die 

Narration überlässt der Künstler oftmals den fantastischen Assozi-

ationsketten des Betrachters. In Can Xues Kurzgeschichte AN  

AT YPIC AL BR AIN DAMAGE erzählt eine dritte außenstehende  

Person von der Hauptprotagonistin, einer Hausfrau um die 30, die 

mit ihren Söhnen und ihrem Ehemann einen beschaulichen Alltag 

lebt. Plötzlich entwickelt sie ein Krankheitsbild, das kein Arzt  

diagnostizieren kann, sie selbst bezeichnet es als ATYPICAL BRAIN 

DAMAGE. Die Hausfrau beginnt sich von ihrem Umfeld zu entrü-

cken, sich als andersartig, als Außenseiterin zu begreifen und  

entwirft eine absurde Identität in einer imaginierten Welt. Can Xue 

zieht so Rückschlüsse auf ihre eigene Kindheit während der Kultur-

revolution, in welcher ihre Eltern vom kommunistischen Regime 

zur Zwangsarbeit aufs Land geschickt wurden. 

Solche, oftmals von der Politik geschürten Identitätsdichotomien, 

beschäftigen auch das Performance-Duo Le Brothers, mit dem  

Tianzhuo Chen in BRAIN DAMAGE kollaboriert. Le Ngoc Thanh & Le 

Duc Hai untersuchen in ihren Malereien, Installationen und Perfor-

mances häufig das Nachkriegsbewusstsein des bis 1976 geteilten 

Vietnams. Ihr Anliegen ist es die Historie des ehemals in Nord- und 

Südvietnam geteilten Landes in den Bereich des Sichtbaren zu  

heben. Die 1975 geborenen Zwillingsbrüder leben in Hue City und 

haben dort mit der von ihnen ins Leben gerufenen New Space Arts 

Foundation samt der New Space Gallery einen Raum für Diskussion 

und Reflektion zu dieser komplexen Geschichte geschaffen. Neben 

Amelie Poulain, Igor Dewe und Ylva Falk, aus dem Pariser Kollektiv 

House of Drama, sind auch die beiden in Beijing lebenden Perfor-

mer Beio und China Yu Teil des Ensembles. Fasziniert von Voguing 

und Butoh haben die beiden Ikonen der Beijinger Queer-Szene 

sich die Tanzstile selbst über Youtube-Videos angeeignet. Gemein-

sam mit Tianzhuo Chen zeichnen sie für das Label Asian Dope Boys 

verantwortlich, unter dem sie regelmäßig Partys und Fashion-

Shows veranstalten, wie auch die Aftershow-Party im Shanghaier 

Arkham im Anschluss an TRAYASTRIMSA. Zu diesen Partys werden 

Musiker wie Karma She, Yves Tumor oder Zebra Katz nach China 

eingeladen, um dort mit einer jungen hippen Crowd zu feiern. Stets 

ist auch hier die Trennlinie zwischen Ausstellungsraum und Club 

verwaschen, die Partys finden mal in einer Galerie, dann wieder in 

einem der wenigen Underground-Clubs in China statt. Auch die 

Kostüme für BR AIN DAMAGE werden unter diesem Pseudonym 

entworfen. Inspiration wird dabei aus westlichen TV-Produktionen 

geschöpft, in welchen Charaktere asiatischer Herkunft oft von  

kaukasischen Akteuren in Yellow-Face gespielt wurden, und die 

Kultur Asiens durch vereinheitlichte Symboliken, Exotismen und 

Stereotypen dargestellt wurde. Auch einige der Kritiken des von 

der Bhagavad Gita inspirierten Stücks ISHVAR A, welches als  

Eröffnungsproduktion bei den Wiener Festwochen 2017 zu sehen 

war und auch dafür für das Theater adaptiert wurde, waren mit  

klischeebehafteten Headlines wie »Ishvara: Bilder-Schmarrn,  

süßsauer« bestückt. Aber Stereotypisierung funktioniert in beide 

Richtungen! Mit dem Interesse und der Faszination für das Andere, 

das Fremde wird jeder aus dem Westen kommende China-Reisende 

konfrontiert. So ist das Bewerten von Äußerlichkeiten viel akzep-

tierter als in westlichen Kulturkreisen, und auch die Konzepte einer 

politisch korrekten Sprache gibt es so in China nicht. Das Land 

zählt 55 Minderheiten, wobei über 90 Prozent der Bevölkerung aus 

Han-Chinesen besteht. So ist China erstaunlich homogen. Alles was 

nicht diesen 90 Prozent entspricht, wird meist ganz schnell mit 

dem Begriff »Laowai« abgetan, dem weniger schmeichelnden  

chinesischen Ausdruck für »Ausländer«. 

AN ATYPICAL BRAIN DAMAGE ist nach ISHVARA die zweite Produk-

tion, mit der Tianzhuo Chen im westlichen Theaterkontext zu sehen 

ist. Zeitgleich arbeitet der Künstler an einer Solo-Ausstellung an 

der Kunsthalle Winterthur, an einer neuen Modekollektion und, wie 

er selbst sagt, als »Party-Promoter im Namen der Asian Dope Boys«. 

Es scheint fast so als wäre Tianzhuo Chen ein Multitalent, welches 

darin geübt ist sich in zahlreichen Disziplinen stets in einer globa-

len Bildsprache, auszudrücken. So sagt er selbst: 

»Wenn mir ein Medium zu langweilig wird oder ausgeschöpft  

scheint, widme ich mich einfach dem nächsten. Auf diese Art bleibt 

meine Arbeit stets eine Herausforderung.« 

Tianzhuo Chens Gastspiel AN ATYPICAL BRAIN DAMAGE im  

Rahmen von GIVE US BACK OUR VOICE wird gefördert in  

der Allgemeinen Projektförderung der Kulturstiftung des Bundes.

Petra Poelzl schloss ihr Studium der Sinologie, der chinesischen 

Sprache und Theaterwissenschaft an der Freien Universität Berlin 

ab und arbeitet als Dramaturgin, Kuratorin und Researcher zwi-

schen Graz, Berlin und China. Sie ist Doktorandin an der Abteilung 

für Ostasiatische Kunstgeschichte an der Freien Universität  

Berlin. Ihre Forschung befasst sich mit Strategien des Performati-

ven in der zeitgenössischen Kunst Chinas. Seit 2016  arbeitet sie  

gemeinsam mit Tianzhuo Chen an dessen Theaterproduktionen.

Drag queens meet rice farmers wielding samurai swords;  

Buddhist cosmology meets the codes of the global Internet  

culture. The boundary-breaking, consciousness-expanding 

presentations of Chinese performance alchemist Tianzhuo 

Chen are as reminiscent of a drug-fueled reverie in an  

underground club as they are of a yoga retreat in India’s  

Varanasi, writes curator and drama Petra Pölzl.

Tianzhuo Chen was born in 1985 in Beijing, where he grew up. The 

overlapping aesthetics of his stage performances, sculptures, and 

video installations display an iconographic vocabulary of the  

divinity, ceremonies, and rituals of a variety of cultures, blending, 

among others, references to Japanese theater and dance forms 

such as butoh and kabuki, but also to the sounds, symbols, and  

hedonism of a global youth culture. They are as reminiscent of a 

drug-fueled reverie in an underground club as they are of a yoga 

retreat in India’s Varanasi. The result is a campy bricolage that  

reflects the milieu of the artist, who was educated at London’s  

Central Saint Martins college; a globally inspired self-portrait. In 

Tianzhuo Chen’s performances such as ADAHA II (Palais de Tokyo, 

Paris, 2015), TR AYASTRIMSA (K11, Shanghai, 2016), and ISHVARA 

(Long March Space, Beijing, 2016), that transgressive aesthetic 

creates references to the work of filmmaker John Waters, known 

for his exaggeration of elements of contemporary queer culture. 

But the three works, inspired by Indian mythology, are also  

reminiscent of the compelling, mystic film HOLY MOUNTAIN by  

Alejandro Jodorowsky, in which phantasmagoric imagination and 

drug-tinged creativity merge into a grotesque circus of strange  

religious allusions.

Bricolage Galore

It is not just Tianzhuo Chen’s opulent visual imagery that provides 

a welcome change from the often very market-oriented expressi-

ons of Chinese creatives, but also his interdisciplinary approach. 

That variegation between spontaneous live and staged moments, 

between the performing and the visual arts, between club night 

and exhibition opening is, to date, an exception in China’s art world. 

Not least of all because in Tianzhuo Chen’s work, the body always 

occupies a central role and becomes a place where categories such 

as sex, gender, and provenance are openly presented. Chinese  

audiences often perceive that mélange of various cultural set  

pieces as subversive. That attitude is partially due to the history of 

performance art in China, which has had to battle severe restric-

tions since it first emerged in the 1980s. It is above all the sponta-

neity the art form evinces, and the way it deals with the naked body 

that are anathema to the authoritarian Chinese system.

When I went to Shanghai‹ s K11 art mall on a sultry spring evening to 

see TRAYASTRIMSA, which the artist staged as part of the opening 

of his exhibition, the faces of some of the visitors clearly reflected 

their bewilderment. The audience was made up largely of the art 

crowd and ex-pats. They stared spellbound through their smart-

phone and tablet cameras at a stage that stretched like a fashion 

runway across the entire room. TR AYASTRIMSA, the designation 

for the second heaven in Buddhist cosmology, opened up and out 

stepped African, Asian, and European performers and musicians, 

who performed on the runway to a storm of throbbing beats and 

strobe lights. And they did it with an exquisite matter-of-factness. 

We stood crowded together cheek-by-jowl in the charged, ecstatic 

Petra Pölzl 
The East imagines the West (and vice-versa)
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performances are often only accessible to a group of invited guests 

– the art crowd and ex-pats.  It’s a strategy that has maintained for 

all of China’s recent art history. Particular importance is given to 

distribution via exhibition catalogues, videos and photos, and most 

recently, social media. Because even during its beginnings in the 

1980s, performance art in China faced stringent restrictions. For 

instance, the exhibition CHINA/AVANT-GARDE (1989) in Beijing, 

which was a retrospective of the avant-garde movement of the late 

1980s showing several hundred works from all over China, was shut 

down after only a few hours because of unauthorized performan-

ces. In the 1990s, numerous artists sampled and visualized their 

bodies in performance art, an intentional violation of existing  

restrictions. When experiments with their own bodies, animal  

cadavers, and corpses began to reach an extreme, early in the  

millennium, the Chinese government issued a sweeping ban on 

performance art. The restrictions were occasionally loosened;  

currently however, under General Secretary Xi Jinping, artistic 

freedom has been noticeably reigned in and cultural production 

must hew largely to the party line. Since then, art and the artists 

often operate in a grey area; they develop strategies to circumvent 

the restrictions, or they practice self-censorship. Tianzhuo Chen 

says that he wouldn’t be able to mount his performances in a  

theater in China, because many of the imagery-rich scenes would 

be banned by the censors. On the other hand, his works are not 

considered part of the theater scene in China, but are anchored 

within the visual arts. A one-off performance as part of an exhibiti-

on opening is not as much of a red flag to censors as pieces that are 

performed more than once.

Post-Internet Intoxication

The complex references in the nebulous, sultry, and immersive  

environments created by Tianzhuo Chen, who is known in Germany 

as the »trouble-maker of the Chinese art scene,« are not easy to 

decode. He himself cites his Sunday Buddhism classes in Beijing, his 

experiences and encounters in the London and Berlin club scenes, 

and the World Wide Web as the primary sources of inspiration for 

his artistic creations. Tianzhuo Chen is among a young generation  

atmosphere, following the swirl of the unearthly beings, sub- 

merged in the bold visual imagery, the ritual celebration of a global 

world consciousness. At the end, the set remained standing, along 

with the traces of the orgasmic performance, reminiscent of the 

ephemeral remnants in an exhibition space. A short time later,  

I found myself at the after-show party in Shanghai’s Arkham  
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a new venue.

For some time now, the Chinese art market has fallen in with the 

global interest in performance arts, which has brought blockbuster 

exhibitions such as 15 Rooms, curated by Ulrich Obrist and Klaus 
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For some time now, the Chinese art market has fallen in with the 

global interest in performance arts, which has brought blockbuster 

exhibitions such as 15 ROOMS, curated by Ulrich Obrist and Klaus 

Biesenbach, to the Long Museum in Shanghai. Under the curator-

ship of Qiu Zhijie, The Ming Contemporary Art Museum in Shanghai 

(McaM) has also dedicated itself increasingly to ephemeral art 

forms. Occasionally, the museum mounts international works such 

as THE HOUSE OF FATHERS by Jan Lauwers & Needcompany. But the 

primary focus of the institution, which is financed by a real estate 

company, is promoting local art and artists. There are a multitude 

of businessmen and affluent private citizens who have set up art 

museums in China. In recent years, there has been a veritable  

museum boom and sometimes it seems as if anyone who considers 

themselves a player builds a museum. They are often located at the 

edge of a city in new residential tracts planned and built by real  

estate firms. I remember visiting the A4 Contemporary Arts Center, 

a small gallery in a neighborhood built to resemble Tuscany, just 

outside Chengdu, a city of almost 15 million. During the week, it was 

empty of people. The odd gardener could be seen tending to lawns. 

Workmen were repairing streetlights. On weekends, large families 

mill about the picturesque alleyways and the gallery spaces. The 

private, non-profit gallery has since closed and been replaced with 

the A4 Art Museum. The K11, which a Hong Kong billionaire opened 

in 2013 in the skyscraper formerly known as the Hong Kong New 

World Tower, is in the center of Shanghai. It houses a shopping mall 

and an art mall in the basement of the 61-story building. It has  

cooperative relationships with institutions such as the New  

Museum in New York and the Palais de Tokyo in Paris, in order to 

help young Chinese artists expand their international reach. That 

was how Tianzhuo Chen made his way to Paris with ADAHA II, which 

was created for the Palais de Tokyo.

The strategy in China has become to show performances and  

theater work in bookstores, small »off« spaces, and private galleries 

or museums. A book recently published in German called ZEITGE-

NÖSSISCHES THEATER IN CHINA (Contemporary Art in China, Kefei, 

Heymann, Lepschy, 2017) provides a look at, among other things, 

the production conditions under which those creating work for 

Chinese stage labor. Like Tianzhuo Chen’s TR AYASTRIMSA at K11, 
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Museum in New York and the Palais de Tokyo in Paris, in order to 

help young Chinese artists expand their international reach. That 

was how Tianzhuo Chen made his way to Paris with Adaha II, which 

was created for the Palais de Tokyo.

The strategy in China has become to show performances and  

theater work in bookstores, small »off« spaces, and private galleries 

or museums. A book recently published in German called ZEITGE-

NÖSSISCHES THEATER IN CHINA (Contemporary Art in China, Kefei, 

Heymann, Lepschy, 2017) provides a look at, among other things, 

the production conditions under which those creating work for 

Chinese stages labor. Like Tianzhuo Chen’s TR AYASTRIMSA at K11, 

performances are often only accessible to a group of invited guests 

– the art crowd and ex-pats.  It’s a strategy that has maintained for 

all of China’s recent art history. Particular importance is given to 

distribution via exhibition catalogues, videos and photos, and most 

recently, social media. Because even during its beginnings in the 

1980s, performance art in China faced stringent restrictions. For 

instance, the exhibition CHINA/AVANT-GARDE (1989) in Beijing, 

which was a retrospective of the avant-garde movement of the late 

1980s showing several hundred works from all over China, was shut 

down after only a few hours because of unauthorized performan-

ces. In the 1990s, numerous artists sampled and visualized their 

bodies in performance art, an intentional violation of existing  

restrictions. When experiments with their own bodies, animal  

cadavers, and corpses began to reach an extreme, early in the  

millennium, the Chinese government issued a sweeping ban on 

performance art. The restrictions were occasionally loosened;  

currently however, under General Secretary Xi Jinping, artistic 

freedom has been noticeably reigned in and cultural production 

must hew largely to the party line. Since then, art and the artists 

often operate in a grey area; they develop strategies to circumvent 

the restrictions, or they practice self-censorship. Tianzhuo Chen 

says that he wouldn’t be able to mount his performances in a  

theater in China, because many of the imagery-rich scenes would 

be banned by the censors. On the other hand, his works are not 

considered part of the theater scene in China, but are anchored 

within the visual arts. A one-off performance as part of an exhi- 

bition opening is not as much of a red flag to censors as pieces that 

are performed more than once.

Post-Internet Intoxication

The complex references in the nebulous, sultry, and immersive  

environments created by Tianzhuo Chen, who is known in Germany 

as the »trouble-maker of the Chinese art scene,« are not easy to 

decode. He himself cites his Sunday Buddhism classes in Beijing, 

his experiences and encounters in the London and Berlin club 

scenes, and the World Wide Web as the primary sources of inspira-

tion for his artistic creations. Tianzhuo Chen is among a young  

generation of post-Internet artists, whose work has been created 

in a digitally networked and seemingly borderless world, and  

depicts an oddly fractured affirmation of contemporary culture. 

That generation of young urbanites grew up in the commercial  

environment of an already reformed China. Their childhoods were 

not directly influenced by the Cultural Revolution (1966 – 1976), nor 

were they old enough to experience the re-orientation and open 

climate of the 1980s, or to take part in the 1989 pro-democracy  

protests. Instead, they were shaped by an era of economic  

liberalization, in which setting up a commercial system of produc-

tion co-opted large segments of the visual and performing arts, 

and political expression was bent into a hypersensitive subject.

In China, that young generation, which includes artists such as 

Miao Ying (b. 1985, Shanghai) and Lin Ke (b. 1984, Beijing), plays 

within and without the »great firewall of China.« They are thus  

sometimes referred to as the off/on or VPN generation. VPN stands 

for virtual private network; logging on via VPN allows a user to  

circumvent the massive state Internet censorship, providing  

unrestricted access to the content on the World Wide Web. A user 

without a VPN is acutely aware of the Chinese government’s  

regulation and monitoring of the Internet. As an example, if, in  

China, you use any one of the search engines common in Europe to 

search for something the government has deemed sensitive, such 
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as the 1989 pro-democracy movement, you are automatically  

re-directed to Baidu, the Chinese equivalent of Google. Those  

results include headlines that characterize what the western press 

called the »Tiananmen Square massacre« as a myth created by the 

West. Additional results will vaunt the square as a tourist attraction, 

or link to Mao Zedong’s speeches there. The list of subjects that the 

Chinese online media are not allowed to cover gets longer and  

longer. As recently as June, 2017, more stringent regulations were 

published stating that any audio-visual content distributed on the 

Internet had to conform to core socialist values, and declaring 

content involving homosexuality, drug addiction, or the defa- 

mation of national heroes taboo. And it remains to be seen how the 

Chinese government‹ s ban on VPNs, which takes effect in February 

2018, will affect the ability of the Chinese to network globally.

In terms of both usage and structure, the domain endings.cn and 

.com identify two utterly different network worlds. WeChat versus 

Facebook and WhatsApp, Baidu versus Google, Alibaba versus  

Amazon or ebay. The list is long and despite that, or perhaps  

precisely because of it, the Internet has become an important  

arena for young artists and its social networks provide an efficient 

platform for promoting your own work and accessing global  

content.

»We’re all influenced by the Internet and its unique aesthetic. We 

make art out of it and then share it on the World Wide Web.  It’s like  

a cycle. Right now, social media are the most efficient way to  

distribute art. A lot of western curators, as well as artists became 

aware of my work that way,«  

says Tianzhuo Chen, sipping an espresso during a meeting in a 

Shanghai café. He goes on to say that his collaborations with Swiss-

based musician Aïsha Devi, or the Paris DJ Nodey, came about 

thanks to the Net. Both became aware of his work on social media 

and contacted him. Both of them perceived the aesthetic contours 

of the artist‹ s utopian worlds as a visualization of their musical 

work. Among the numerous tattoos on Tianzhuo Chen’s body are 

the initials »VPN« just above his left knee. He gave himself the tattoo 

several years ago.

An Atypical Brain Damage: A Potpourri of Otherness 

With his anything goes attitude, Tianzhuo Chen creates experien-

tial spaces that are as sensual as they are grotesque, which seem to 

be free of the social, political, cultural, and religious structures and 

borders of the era, and which make the dividing line between the 

stage and the audience seem obsolete. There are also parallels to 

Mikhail Bakhtin’s theory of the carnivalesque, in which the existing 

social order is subverted, its borders transgressed; it is laughed at, 

and confronted with its own transiency in the service of renewal. 

Thus, inherent to the carnivalesque are both a disruption of order 

and an ordering function. In his carnivalesque gatherings,  

Tianzhuo Chen creates a catalogue of references that enable him to 

completely dissolve the dichotomy between East and West and 

question the concept of viewing the other as exotic.

That applies as well to his 90-minute installation performance, AN 

ATYPICAL BRAIN DAMAGE, commissioned by the steirischer herbst 

festival (Graz, Austria) and co-produced by SPIELART (Munich), 

which blends dreamlike visual references to club culture, folklore, 

social media, and corporate identity symbolism with clichés about 

the cooperation of Asia and Europe. The East imagines the West 

and vice-versa.

»I’m always fascinated by the fantasies that people have about the 

strange or the other,« says Tianzhuo Chen in the Shanghai café, »the 

western fantasy of far eastern traditions often holds so much  

beauty.  It’s far more interestingly imagined and portrayed than I 

perceive it myself. But in China, too, the West is glorified. In AN  

ATYPICAL BRAIN DAMAGE, I play precisely with those two points  

of view.  It’s a duality that can be applied to all kinds of things.« 

The question of identity, which seems more topical than ever,  

serves as Tianzhuo Chen‹ s starting point for AN ATYPICAL BRAIN 

DAMAGE. Central to that is the concept of otherness, which is key 

to the construction of identity, as well as of majorities and  

minorities. The installation space becomes a laboratory, where  

stereotypical imagery is taken in hand in order to break it open, 

dissect it, put it back together, and discard it again. Tianzhuo Chen 

does this with a nonchalant matter-of-factness and creates an  

environment where Drag queens meet rice farmers wielding  

samurai swords, accompanied by instrumental sounds and throb-

bing beats, composed by Chinese-American DJ Dis Fig. The basis is 

a short story of the same name by Can Xue. The author, born in 

1953, has established herself as one of the few women writers of 

avant-garde literature in China. Her stories often deal with the 

»Great Proletarian Cultural Revolution,« as it was once called – years 

marked by ideological iconoclasm, by sometimes bloody repressi-

on of educational institutions and cultural events, and the  

educated classes that supported them. Can Xue‹ s stories explore 

the traumatic events of that era. She writes about the disintegrati-

on of human relationships in rural and small town milieus, presen-

ting it in a surrealistic descriptive tone, incorporating visionary, 

dreamlike occurrences. Her writings are often without a through 

line, a consistent plot. Instead, scenes are strung together to  

provide a mood, with no climax and no clear ending.  It’s a stylistic 

device often found in China’s literature, film, and drama. That  

includes Tianzhuo Chen’s performances, where his primary aim is 

to create states of affairs and emotions. The artist often leaves the 

creation of a narrative to the fantastical associative chain of the 

audience. In Can Xue’s short story AN ATYPICAL BRAIN DAMAGE, a 

third person observer tells the story of the main protagonist, a 30 

something housewife living a contemplative life with her sons and 

husband. She suddenly develops an illness that no doctor can  

diagnose; she herself calls it AN ATYPICAL BR AIN DAMAGE. The 

housewife begins to withdraw from her surroundings, to see  

herself as different; she perceives herself as an outsider and  

devises an absurd identity in an imaginary world. Can Xue is making 

inferences to her own childhood during the Cultural Revolution, 

when the communist regime sent her parents into forced labor in 

the countryside.

Those identity dichotomies, often fueled by politics, are also a  

theme for the artist duo Le Brothers, Tianzhuo Chen’s collaborators 

on BR AIN DAMAGE. In their visual art, installations, and perfor-

mances, Le Ngoc Thanh and Le Duc Hai often examine the post-war 

consciousness of Vietnam. Their aim is to raise the visibility of the 

history of the former North and South Vietnam, divided until 1976. 

The twin brothers were born in 1975 and live in Hue City, where they 

established the New Space Arts Foundation and the New Space  

Gallery as loci for discussions and reflection on that complicated 

history. In addition to Amelie Poulain, Igor Dewe, and Ylva Falk from 

the Paris collective House of Drama, performers Beio and China Yu, 

who live in Beijing, are also part of the ensemble. Fascinated by 

both voguing and butoh, the two icons of the Beijing queer scene 

taught themselves the dance styles via YouTube videos. Together 

with Tianzhuo Chen, they are behind the production label Asian 

Dope Boys, which regularly mounts parties and fashion shows,  

including the after-show party in Shanghai’s Arkham following 

TRAYASTRIMSA. Often musicians such as Karma She, Yves Tumor, 

or Zebra Katz are invited to China to celebrate with the young, hip 

crowd. At these events, too, the dividing line between exhibition 

space and club is always indistinct; the parties may be held in a  

gallery, or maybe in one of China’s few underground clubs. The 

costumes for BR AIN DAMAGE were also created under that  

pseudonym. The inspiration was drawn from western TV shows, in 

which Asian characters were often played by caucasian actors in 

yellow face, and Asia’s culture was represented by standardized 

symbols, exoticism, and stereotypes. Some reviews of ISHVAR A, 

which was inspired by the Bhagavad Gita and adapted for the stage 

to open the 2017 Wiener Festwochen festival, bore clichéd  

headlines such as »Ishvara: Sweet and Sour Visual Rubbish.« But 

stereotyping works both ways. All western travelers to China are 

confronted with an interest in, and fascination for their otherness, 

their strangeness. Evaluating someone’s appearance is much more 

acceptable there than in western cultures, and neither is there a 

concept of politically correct language in China. The country is 

home to 55 minority groups, whereby more than 90 percent of the 

population is Han Chinese. So China is astonishingly homo- 

geneous. Anything that doesn’t fit into that 90 percent is usually 

quickly dismissed as »laowai,« the somewhat unflattering Mandarin 

term for »foreigner.« 

AN ATYPICAL BR AIN DAMAGE follows ISHVAR A as the second of  

Tianzhuo Chen’s productions to be seen in the context of the  

western theater scene. The artist is currently also working on a solo 

exhibition for the Kunsthalle Winterthur, a new fashion collection, 

and – as he says – as a »party promoter on behalf of the Asian Dope 

Boys.« It almost seems as if Tianzhuo Chen is multi-talented, well 

versed in expressing himself in a global visual language in a variety 

of disciplines. As he himself puts it, »if one medium gets too boring 

or I feel  It’s exhausted, I just turn to the next one. So my work  

always remains challenging.« 

Petra Poelzl got her degree in sinology, Mandarin Chinese, and 

theater studies at Berlin’s Freie Universität, and works as a drama, 

curator, and researcher, dividing her time between Graz, Berlin, and 

China. She is currently doing post-graduate work in East Asian art 

history at the Free University. Her doctoral research focuses on 

performative strategies in China’s contemporary art world. She has 

worked with Tianzhuo Chen on his stage productions since 2016.

Tianzhuo Chen’s guest performance  AN ATYPICAL BRAIN - 

DAMAGE as a part of GIVE US BACK OUR VOICE is funded by the 

Allgemeinen Projektförderung of Kulturstiftung des Bundes.
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afrikanischen Identität in der Diaspora als auch eine Chance zur 

Weitergabe eines Destillats ihres Wissens um Bewegung, das sie in 

zeitgenössische Ästhetik überführt und wirkmächtig umsetzt.  

Dieses Programm wurde zum Marker ihres Schaffens als Künstlerin, 

Lehrerin und Performerin. 

Im permanenten Streben nach einer Bewegungssprache, die ihrer 

Identität als schwarze Frau im 21. Jahrhundert entspricht, hinter-

fragt Chipaumire in ihren Arbeiten die herrschende Praxis und die 

Prämissen von Tanz im Theater. Ihr von der Kritik hoch gelobtes 

Stück MIRIAM, präsentiert vom New Yorker Künstler Okwui Okpok-

wasili und der Autorin selbst, war Installation, zeitbasierte Perfor-

mance und eine Aufforderung, uns unseren eigenen Erwartungen 

an das, was wir sehen würden, und an diejenigen, die es vermitteln, 

zu stellen: Jede historische Kritik ist selektiv, denn sie unterliegt 

der sozialen und kulturellen Amnesie; jedes vom Leben der  

ikonischen südafrikanischen Sängerin Miriam Makeba inspirierte 

Schaffen löst einen formalen Mechanismus aus, der auf einzigarti-

ge Weise Inhalt und Intention ihres Werkes betont. 

Mit der folgenden Solo-Performance RITE RIOT brach Chipaumire 

2013 endgültig mit den Konventionen des Bühnentanzes. Teils  

autobiografisch und als Antwort einer schwarzen Frau auf ein- 

hundert Jahre LE SACRE DU PRINTEMPS, teils als Kritik an der  

Kolonialgeschichte entstand das Projekt nach intensiven Studien 

als Installation, inszeniert nicht im Theater, sondern in einem  

neutralen Saal, in dem sich die Zuschauer frei bewegen und selbst 

entscheiden konnten, wo sie sitzen wollten. Die Performance fand 

überwiegend innerhalb einer Plexiglasbox in der Mitte des Raumes 

statt. Eine riesige Stoffbahn hing von der Decke – mit einem Text 

über das Stück, den Prozess und einem direktem Verweis auf die 

unwürdige kolonialistische Menschenschau im Europa des frühen 

19. Jahrhunderts, in der Saartjie Baartman als »Hottentotten- 

Venus« ausgestellt wurde. Nora Chipaumires starke Präsenz, ihre 

Verwandlung in der 75-minütigen Performance vom fremden  

Exponat zu einer starken, sich selbst verwirklichenden Afrikanerin, 

war von überwältigender Kraft. Sie realisierte diesen sich über  

einen langen Zeitraum dehnenden physischen und psychischen 

Wandel mit erstaunlicher Virtuosität und schlug damit in der  

Geschichte des schwarzen Tanzes in den USA ein neues Kapitel auf. 

Nora Chipaumire: Unvergesslich ihre Performances. Sie lebt in  

ihren Inszenierungen, geht weit über die Idee eines tanzenden 

Körpers hinaus. Physisch ist sie präsent, natürlich. Doch zugleich 

besetzt sie eine parallele, viel lebendigere Realität. Wir nehmen 

Nora Chipaumire wahr – wie sie sich bewegt und spricht, in einer 

überlebensgroßen Gegenwärtigkeit kommuniziert, die ebenso 

wirklich wie mythisch ist. Ihre Arbeiten scheinen, sieht man sie 

wiederholt oder in Fortsetzungen, erst dann ihren Impakt zu  

mindern, wenn man sich an die außergewöhnliche Kraft ihres  

Auftritts gewöhnt hat. Nora Chipaumire ist ein Wunder. Ein  

One-Woman-Wonder. Und ich glaube fest daran, dass ihr wahrhaft 

revolutionäres Werk erst noch kommen wird. 

Nora Chipaumire sah ich 2003 zum ersten Mal in einer Solo-Perfor-

mance beim Julidans Festival in Amsterdam, zu meiner Zeit als 

Künstlerischer Leiter beim Springdance in Utrecht. Ihre Projekte 

lassen mich seitdem nicht mehr los. Sie kam als Gastdozentin für 

einen Forschungsaufenthalt an die Arizona State University, als ich 

Direktor der School of Dance war. Als Co-Commissioner bei RITE 

RIOT für das New Yorker Crossing the Line Festival arbeitete ich mit 

ihr zusammen. RITE RIOT markierte einen Wendepunkt in ihrem 

Ansatz. Es war der Beginn einer Entwicklung, die sie in PORTR AIT 

OF MYSELF AS MY FATHER fortschrieb: Nora Chipaumire war nicht 

mehr Performerin ihres Werks, sie wurde zum Werk selbst. 

Welcher Weg, welche Reise führte sie zu PORTRAIT und zu dem, was 

wir in diesem Solo sehen? Chipaumire wurde in Mutare, Simbabwe, 

geboren, wo sie auch aufwuchs und studierte. Ihre Tanzausbildung 

absolvierte sie am kalifornischen Mills College. Längere Studien-

aufenthalte führten sie nach Senegal, Burkina Faso, Kenia, Süd- 

afrika, Kuba und Jamaika. In New York City war sie Mitgründerin 

von Jawole Jo Zollars Urban Bush Women. Dort begann sie auch, sich 

der Realisierung und Inszenierung eigener Projekte zu  

widmen. Konsistent und kompromisslos setzte sie sich für die  

Förderung einer zeitgenössischen afrikanischen Tanzpraxis ein. 

Geschult in modernen und traditionellen Formen der Bewegung 

sah sie für sich von Anfang an sowohl die Möglichkeit einer  

kinästhetischen Auseinandersetzung mit den Realitäten ihrer  

Originär persönliche Bewegung und wirkmächtiger kultureller 

Content kommunizieren, mitreißend entwickelt über die gesamte 

Dauer der Vorstellung.

PORTRAIT baut auf diesem Solo auf. Es ist die intensive Erkundung 

afrikanischer Männlichkeit, bei der sich zur Gegenwart der  

fixierten Nora Chipaumire die Gespenster ihres entfremdeten  

Vaters gesellen, die von zwei Tänzern und der Choreografin selbst 

beschwört werden. In einem provisorischen Boxring, erhellt vom 

grellen Licht der Halogenstrahler, liefern sich die drei Protagonis-

ten einen Wortwechsel – verbal, physisch und doch gänzlich  

metaphorisch. Mit Boxhandschuhen, gepolstert wie Football- 

spieler, sakrale westafrikanische Gris-Gris (Talismane) tragend, 

changieren sie unablässig zwischen Kampf und Spiel, greifen auf 

die Klischees schwarzer Maskulinität und überkommene Vorstel-

lungen von einer afrikanischen Identität zurück und bringen sie 

gleichzeitig zum Bersten. 

Chipaumires Arbeiten bauen in vieler Hinsicht auf den renommier-

ten und wegweisenden Werken der Pioniere Jawole Jo Zollar in den 

USA und Germaine Acogny in Senegal auf. Doch auch sie ist  

Pionierin. Sie denkt und gestaltet die zeitgenössische Praxis neu, 

nicht nur in den Vereinigten Staaten, sondern weltweit. Nora  

Chipaumire ist eine ganz besondere Künstlerin. Mit ihren nachhal-

tig inno-vativen Projekten leistet sie einen bedeutenden Beitrag 

zur Realisierung und Förderung des modernen schwarzen Tanzes. 

Wer PORTR AIT OF MYSELF AS MY FATHER kennt, weiß was ich  

meine, wenn ich sage, dass ihr wahrhaft revolutionäres Werk noch  

aussteht. Wer ihre Produktion heute zum ersten Mal sieht, wird in 

Gedanken immer wieder zu ihr zurückkehren.

Simon Dove ist freier Kurator und Dozent. Er wirkt aktuell als  

Executive and Artistic Director von Dancing in the Streets sowie  

Ko-Kurator des jährlichen, transdisziplinären New Yorker Herbst-

festivals Crossing the Line. Zu seinen internationalen Projekten 

zählen Arbeiten für das Amsterdamer Choreografie-Masterpro-

gramm (Niederlande), Rachid Ouramdane (Frankreich), die Guardi-

ans of Doubt (GB), das Philadelphia Live Arts Festival (USA), The Arab 

Dance Platform (Libanon), Attakalari (Indien) und TseKH (Russland).

Nora Chipaumires Gastspiel PORTRAIT OF MYSELF AS MY  

FATHER wird gefördert im Fonds TURN der Kulturstiftung des 

Bundes im Rahmen von CHASING RAINBOWS.

Simon Dove
Nora Chipaumire – ein One-Woman-Wonder

Simon Dove
Nora Chipaumire – a one woman wonder

I first saw Nora present her solo work in Amsterdam as part of the 

Julidans Festival in 2003 when I was based in Utrecht as Artistic  

Director of the Springdance festival. I have followed her evolving 

work ever since and hosted teaching and research residencies at 

Arizona State University when I was there as Director of the School 

of Dance. Since then I have worked with Nora as a co-commissioner 

of her solo work RITE RIOT for the Crossing the Line Festival in  

New York. This solo really marked a turning point in her work, and  

opened up a way of working that has continued to evolve in  

PORTRAIT OF MYSELF AS MY FATHER. Nora no longer simply per-

forms her work – she is the work. 

When you first see Nora’s work, it is something you cannot easily 

forget. She inhabits her performance in a way that seems to go 

beyond the simple idea of a body dancing or a body performing. 

She is so physically present, and yet simultaneously seems to  

inhabit a parallel and much more vivid reality. You see Nora Chipau-

mire, clearly, moving and speaking and communicating, and yet 

she is also channeling an extraordinary larger than life presence, 

both real and almost mythical at the same time. Repeat visits, or 

seeing her subsequent works only seem diminished in their impact 

as you begin to acclimate yourself to her extraordinary perfor-

mance power . She is a wonder; A one woman wonder, and I believe 

that her truly revolutionary work is still yet to come. 
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So what was the journey that led to what you will witness in portrait. 

Nora was born and grew up in Mutare in Zimbabwe, and studied 

Law at the University of Zimbabwe before pursuing a dance educa-

tion in the U.S. at Mills College, California, together with extensive 

periods of study in Senegal, Burkina Faso, Kenya and South Africa 

as well as Cuba and Jamaica. Nora was a key formative member of 

Jawole Jo Zollar’s Urban Bush Women in New York City, before she 

began to create and perform her own work. She has consistently, 

and without compromise, sought to develop and propagate a  

contemporary African movement practice. She has studied  

contemporary and traditional forms of movement as both a way to 

kinesthetically engage with the realities of her African diasporic 

identity, but also to distill the essence of this movement knowledge 

into a contemporary aesthetic and a powerful personal movement 

practice that informs all her work as a maker, a teacher and a perfor-

mer.

Having constantly striven to evolve movement language that is 

consistent with her identity as a Black woman in the twenty first 

century, her work over the last few years has also continuously 

challenged many of the dominant practices and assumptions of 

theater dance. Her critically acclaimed work MIRIAM featuring New 

York-based performer Okwui Okpokwasili and herself was as much 

installation as time based performance, challenging us to consider 

what we get to see, and who or what facilitates what is made availa-

ble to us. As much a critique of the way history is selectively written, 

as a reminder about social and cultural amnesia, the work, inspired 

by the life of iconic South African singer Miriam Makeba,  

ingeniously found a formal mechanism that underlined the  

content and intention of the work. 

However it was Nora’s subsequent solo, RITE RIOT which premiered 

in 2013, that shattered all the conventions of theater dance comple-

tely. Partly autobiographical, partly a contemporary Black woman’s 

response to the RITE OF SPRING centenary, and partly a critique of 

colonial history, the work emerged after much research, as an ins-

tallation, sited not in a theater but in a neutral room, with the au-

dience able to wander or sit where they chose. Nora performed the 

work, mostly inside a plexiglass box in the center of the space, with 

a huge textile hanging from the ceiling containing a text about the 

work, the process and directly referencing the abhorrent early 19th 

Century European colonists human exhibition of Saartjie Baartman 

as the ›Hottentot Venus‹ . The potent presence of Nora, transfor-

ming over the space of seventy-five minutes from curious exhibit 

to powerful self-actualizing contemporary African woman, was 

overwhelmingly powerful. She sustained a physical and psycholo-

gical transition over such an extended period through her astoun-

ding virtuosity, and doing so opened a whole new chapter for Black 

dance in the U.S. It was original personal movement and powerful 

cultural content clearly communicated and compellingly develo-

ped over the duration of the work. PORTRAIT builds on this solo – a 

visceral exploration of African masculinity where the presence of a 

tethered Nora is joined by the specters of her estranged father, 

conjured by two male performers as well as by herself. In a makes-

hift boxing ring, under the harsh glow of halogen work lights, the 

three trade exchanges, both verbal and physical yet all metaphori-

cal. Clad in boxing gloves, football pads, and sacred West African 

gris-gris (talisman), they endlessly shift between combat and play, 

exploding and exploiting stereotypes of Black manhood and recei-

ved notions of African identity.

Nora’ s work certainly builds significantly on the acclaimed pionee-

ring work of her predecessors, notably Jawole Jo Zollar in the U.S. 

and Germaine Acogny in Senegal. However Nora is no less a pio-

neer, re-imagining and reshaping contemporary practices not only 

in the United States, but increasingly around the world. Nora is a 

unique artist, and her ground-breaking work so far has already 

made an immense contribution to the practice of, and engagement 

with, contemporary Black dance. However it is clear that her truly 

revolutionary work is yet to come; see PORTRAIT OF MYSELF AS MY 

FATHER and you will clearly know what I mean. 

And if this is the first time you are seeing Nora’s work, I am sure you 

will not easily forget it.

Simon Dove is an independent curator and educator, and currently 

Executive and Artistic Director of Dancing in the Streets, and  

co-curator of Crossing the Line Festival, the annual trans-dis- 

ciplinary fall festival in New York City. His past international projects 

have included work with the Amsterdam Choreography Master’s 

program (Netherlands), Rachid Ouramdane (France), the Guardians 

of Doubt (UK), Philadelphia Live Arts Festival (USA), The Arab Dance 

Platform (Lebanon), Attakalari (India), and TseKH (Russia).

Nora Chipaumire‘s guest performance PORTRAIT OF MYSELF  

AS MY FATHER as a part of CHASING RAINBOWS is funded by the 

Fonds TURN of Kulturstiftung des Bundes. 

Esther Boldt
Die Schöne und das Monströse

und Zuschauer, die ihn rezipieren?« Ihr MACHO DANCER (2013) ist 

der halbseidenen Dämmerung der Nachtklubs entstiegen, seine 

Choreografie den Tänzen von Strippern in philippinischen Erotik-

bars entlehnt. Doch seine androgyne Verführungskraft entfaltet er 

nicht im Club, sondern im Theater. Indem sie die Praxen der Sex- 

und Serviceindustrie borgt, wird auch Jocson selbst als Performe-

rin zur Dienstleisterin, zur Verführerin, die in MACHO DANCER ih-

ren Körper darbietet und sich als Schneewittchen um das Wohler-

gehen ihrer Gäste sorgt, einzelne Zuschauer*innen umgarnt und 

umarmt. Auch die Rolle des Publikums (das doch eigentlich bloß 

einen kultivierten Abend im gesicherten Kontext des Theaters ver-

bringen wollte) verändert sich, wenn es von comichaften Prinzes-

sinnen angegurrt und vom lasziven Tänzer angemacht wird. Die 

Zuschauenden werden zu Voyeur*innen, zu Konsument*innen  

dessen, was sie sehen, zu Verführten. Darf man sich vom MACHO 

DANCER angezogen fühlen? Von den Prinzessinnen geschmei-

chelt?

Jocson eignet sich popkulturelle Mythen und Phänomene an, sie 

studiert akribisch ihr Bewegungsvokabular und schafft daraus  

eigene Choreografien. Im Theater aufgeführt, verschiebt sich der 

Kontext, und setzt hier etablierte Blickregime aufs Spiel. Jocsons 

Performances lösen das scheinbar binäre Verhältnis von Subjekt 

und Objekt auf, von demjenigen, der blickt, von Schauendem und 

Angeschauten. Ihre Performer*innen bieten ihre Körper an und 

dar – doch sie sind auch diejenigen, die die Regeln des Spiels ken-

nen. Die irritierte Zuschauerin findet sich dem provozierenden 

Blick des Striptänzers ausgesetzt. Der irritierte Zuschauer findet 

sich im Arm einer Prinzessin wieder. Die Performance rückt uns auf 

die Haut.

Erhält hier auch die postkoloniale Perspektive Eingang? Das Nord-

Süd-Gefälle? Brechen Jocsons Performer*innen auch aus ihrem 

Objekt-Status als Bewohner*innen der sogenannten Dritten Welt 

aus, deren Kunst – aus Mangel an Ressourcen – vor allem in der  

Ersten Welt gefördert und aufgeführt wird? In diesem Gefüge der 

Uneigentlichkeiten jedenfalls konstituiert sich die Identität einer 

und eines jeden erst im Blick des oder der anderen. Die Perfor- 

Zwei Figuren wiegen ihre Hüften von rechts nach links, ihre Hände 

sind erhoben, die Finger gespreizt. Sie tragen sonnengelbe Röcke 

und Schnallenschuhe zum schwarzen Pagenkopf. Sie lächeln ko-

kett, flirten mit den Zuschauer*innen, tippeln federleichten 

Schritts auf sie zu und brechen plötzlich in kieksende, sprudelnde 

Munterkeit aus. Mit ihren grazilen Gesten, ihrer demonstrativen 

Großäugigkeit und ihrem bilderbuchhaften Kostüm erscheinen sie 

wie von einer anderen Welt. Und sie sind es, denn sie sind Schnee-

wittchen. Genauer: Walt Disneys Schneewittchen.

Die philippinische Tänzerin und Choreografin Eisa Jocson zerlegt 

in PRINCESS lustvoll und unerbittlich jene Mythologie, die ihr Auf-

wachsen prägte: Die Geschichten der so schönen wie hilflosen Dis-

ney-Prinzessinnen, die unverschuldet in Schwierigkeiten geraten 

und auf einen Prinz warten müssen, der sie errettet. Gemeinsam 

mit dem Performer Joshua Serafin hat Jocson sich Schneewitt-

chens Bewegungsvokabular angeeignet, hat Gesten, Schritte und 

Mimik aus den Filmen kopiert, aber auch die Interaktion von 

Schneewittchen-Darstellerinnen in Disney-Land Hong Kong mit 

Besucher*innen beobachtet. Und so verdoppeln und loopen die 

zwei Schneewittchen auf der Bühne all die Zauberhaftigkeit und 

Zartheit, und überzeichnen die Performance unschuldiger Mäd-

chenhaftigkeit ins Groteske – bis das allzu bekannte zum Unheim-

lichen wird.

Eine Figur steht breitbeinig im Halbdunkel, mit dem Rücken zum 

Publikum. Sie hebt ihre Arme, breitet die Schultern aus, streckt ihre 

Nackenmuskeln und ballt ihre Fäuste. Sie trägt Hotpants und Cow-

boyboots mit Stahlspitzen zum schwarzen Tanktop. Ihre Bewegun-

gen sind von träge gezähmter Kraft, von ruhiger, spannungsvoller 

Präzision. Sie dreht sich um, mit einer sanften, doch schnellen Be-

wegung, um gleich wieder in Zeitlupe zu fallen. Sie leckt ihren Bi-

zeps. Sie weiß um die Wirkung ihrer Bewegungen, um die Blicke, die 

auf ihrem sich scheinbar selbstvergessen, lust- und kraftvoll rä-

kelnden Körper ruhen.

»Ich interessiere mich für affektive, immaterielle Arbeit, für die Ser-

vice- und Erotik-Industrie und dafür, wie Körper in diesen Kontex-

ten geformt und performt werden«, erzählt Eisa Jocson. »Wie wird 

der Körper durch seine Bedingungen geprägt, durch die Kunden 
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Für ihr drittes Solo, HOST, recherchierte Jocson in Japan. Denn 

philippinische Frauen und Transsexuelle werden dorthin geholt 

und zur Geisha ausgebildet, um im Unterhaltungsgeschäft arbei-

ten zu können. Auf der Bühne wird Jocson selbst zur »one-woman-

entertainment-service-machine«, die ihrem Publikum alle Wün-

sche erfüllt. 

Die philippinischen Dienstleister*innen beschäftigen sie auch in 

ihrer neuen Trilogie HAPPYLAND, deren erster Teil PRINCESS ist. 

Disneyland möchte der »glücklichste Platz auf der Welt« sein, zu-

gleich ist der Name von einem Slum in Manila HAPPYLAND. Was also 

hat es mit dem Glück, mit der Glücksproduktion auf sich in unserer 

hochmobilen Servicegesellschaft? Im Inselstaat Philippinen, nach 

dem spanischen Infanten Philipp benannt, ist bis heute die US-

amerikanische Kultur prägend, wie Jocson erzählt: Die Märchen 

von Walt Disney sind allgegenwärtig, in Filmen, Geschichten, Spiel-

zeug, Musik und Tanz. Lokale Mythen wurden marginalisiert und 

vergessen. »Unsere Märchen sind Schneewittchen, Aladdin und die 

Schöne und das Biest. Zudem ist die wissenschaftliche Literatur an 

den Hochschulen in der Regel englisch«, sagt Jocson, »also ist  

unser Denken größtenteils englisch.« Diese Prägungen haben die 

philippinischen Tänzer*innen, glaubt Jocson, zu perfekten 

Arbeiter*innen für Disneyland Hong Kong gemacht: »Diese Domi-

nanz in der kulturellen Landschaft hat unsere Erwartungen  

geformt«, glaubt Eisa Jocson. Als Disneyland Hong Kong 2006  

gegründet wurde, kam es zu einem regelrechten Exodus in der  

philippinischen Tanzszene. Die besten Tänzer*innen der Ensemb-

les, aber auch Musiker*innen und andere Künstler*innen zogen 

zum Arbeiten dorthin, das Ballet Philipine verlor die Hälfte seiner 

Leute. »Die Situation des Tanzes in den Philippinen ist prekär«, sagt 

Jocson, »und es mangelt nicht nur an Finanzen, sondern auch an 

Plattformen.« Viele Künstler*innen würden ihr tägliches Brot in der 

Unterhaltungsindustrie verdienen, und nur in ihrer Freizeit eigene 

Projekte schaffen. Zudem ist die Kunst für die Regierung keine Pri-

orität, sondern »ein Hobby für die Reichen.«

Und doch ist gerade etwas in Bewegung geraten, denn der zweite 

Teil der Trilogie ist gerade in Kooperation mit dem Ballet Philippine 

entstanden. Dass dieses mit einer jungen, unabhängigen und ex-

perimentell arbeitenden Choreografin zusammenarbeitet, ist ein 

absolutes Novum. Zugleich ist es die erste Produktion von Eisa Joc-

son, in die gleich viel Geld aus Manila wie aus Europa fließt – ein 

großer Schritt in die richtige Richtung. In YOUR HIGHNESS arbeitet 

sie mit fünf jungen Tänzer*innen aus dem Ensemble zusammen. 

»Unser Bild davon, wie ein tanzender Körper aussieht, ist koloni-

siert zum einen von den Disney-Märchen, aber auch vom klassi-

schen Ballett, dessen Narrative ja sehr ähnlich sind«, sagt Jocson. 

In YOUR HIGHNESS führt sie diese verschiedenen Körpersprachen, 

aber auch die philippinische Fiesta-Kultur zusammen. Zugleich 

steht sie erstmal nicht selbst auf der Bühne, sondern erarbeitet die 

mer*innen weisen dem Publikum seine Rolle zu. Aber auch die  

Bühnenfiguren konstituieren sich erst durch die Blicke, die auf  

ihnen ruhen und ihre Bewegungen identifizieren.

»Alle meine Arbeiten treffen sich im Thema des philippinischen 

Körpers und seines Arbeitskapitals sowohl in der lokalen als auch in 

der globalen Unterhaltungsindustrie«, erzählt Eisa Jocson. Die 

ebenso eloquente wie unprätentiöse Choreografin studierte  

Bildende Kunst, trainierte aber auch jahrelang Ballett. Das Feld der 

Bildenden Kunst war ihr nicht genug, sie wollte disziplinübergrei-

fend arbeiten, interessierte sich für Körperarbeit und probierte 

verschiedene Tanzstile aus, bis sie zum – damals noch stigmatisier-

ten und verruchten – Pole Dancing kam. In einer ersten Arbeit, 

STAINLESS BORDERS. DECONSTRUCTING ARCHITECTURES OF 

CONTROL (2010), eroberte sie die Vertikalen des Stadtraums: Sie 

vollzog Pole Dance-Posen an unvorhergesehenen Orten. »Ich  

wollte diese Bewegungen aus dem Rotlichtmilieu in die öffentliche 

Sphäre bringen«, erzählt sie, »und den öffentlichen Raum mit  

diesem sehr gegenderten Vokabular besetzen.« Es gibt ein Video 

davon, wie sie auf dem Marktplatz der belgischen Stadt Sint Niklaas 

eine Fahnenstange erklimmt, Verkehr rauscht, Passant*innen  

gehen vorüber. Oben angekommen, umklammern ihre Ober-

schenkel die Stange, sie lehnt ihren Oberkörper zurück, streckt die 

Arme, ihr langes Haar fällt Richtung Erde. Freeze.

Das war ihr Einstieg in die Performing Arts. In ihren ersten drei  

Solo-Arbeiten eignete sie sich verschiedene Bewegungscodes und 

Körpersprachen an: In DEATH OF A POLE DANCER (2011) arbeitet sie 

sich ziemlich buchstäblich an der Stange ab, zieht ruckhaft an ihr, 

stößt ihren Körper dagegen, springt sie an. »Ich mache das Vorbe-

reitungsritual des Pole Dance zur Performance«, sagt Jocson, »das 

Aufstellen der Stange, das Abwischen, das Testen ihrer Stabilität 

und ihrer Materialität gegen den eigenen Körper.« Das Publikum 

bezeugt eine Arbeit, die gemeinhin im Verborgenen stattfindet, vor 

der Show. Für MACHO DANCER entschied sie sich, ihre Ge-

schlechtskonstitution und ihr Körperwissen neu herauszufordern: 

Im Ballett wie auch im Pole Dance geht es um Leichtigkeit und  

Anmut, der Körper strebt in die Höhe. Dagegen sind die Bewegun-

gen im Macho Dancing schwer und geerdet, sie nehmen Raum ein. 

»Es hat meine ganze Erziehung als Frau herausgefordert«, erzählt 

sie. »Das Erlenen des Macho Dancing führte zu einer jahrelangen 

Konfrontation damit, wie sich mein Körper in der Öffentlichkeit 

zeigt.« Sie begann, im Fitnessstudio zu trainieren, um ihre Musku-

latur zu stärken, und übte täglich ihr neues Bewegungsvokabular 

– Körperhaltung, Stand, Gesten, Blicke, Wendungen. In einer nahe-

zu Butler‘schen Buchstäblichkeit eignete sie sich eine spezifische 

Performance von Männlichkeit an und verwandelt sich auf der 

Bühne in eine androgyne, verführerische, kraftvolle und zugleich 

knabenhafte Figur.

Performance in enger Kollaboration mit den beteiligten 

Tänzer*innen, die ihre Erfahrungen und Erinnerungen einbringen.

In einem Akt der Rebellion bemächtigt sich Eisa Jocson kultureller 

Codes, mit denen sie zwar aufwuchs, die ihrem Kulturkreis jedoch 

nicht gehören – und in denen sie eigentlich nicht vorkommt, sind 

doch die holden Prinzessinnen stets weiß. Ihre Methode, mit der 

Kolonialgeschichte und der postkolonialen Gegenwart umzuge-

hen: »Anstelle zu konsumieren, reflektieren bis zu dem Punkt, an 

dem es einem gehört. Es ist eigentlich auch nichts Fremdes, son-

dern etwas in unserer kulturellen, sozialen Landschaft.« Sie möch-

te die Programmierung der Körper sichtbar machen und »etwas 

entführen, das du niemals sein wirst, und es bis in die Unendlich-

keit klonen. Das führt zu einer gewissen Monstrosität, die für mich 

ein Potenzial birgt.«

Esther Boldt arbeitet als Autorin, Tanz- und Theaterkritikerin für 

Zeitungen und Magazine wie die TAZ, nachtkritik.de, Theater heute, 

ZEIT online, etcetera und tanz Zeitschrift. Sie verfasste Essays über 

zeitgenössische Ästhetiken für verschiedene Buchpublikationen 

und war in einer Reihe von Jurys tätig.

Eisa Jocsons Gastspiel PRINCESS wird gefördert in der Allgemei-

nen Projektförderung der Kulturstiftung des Bundes im Rahmen 

von GIVE US BACK OUR VOICE.

Esther Boldt
Beauty and the Monstrous

One figure stands, legs apart, half in shadow, with its back to the 

audience. It raises its arms, flexes its shoulders, stretches out its 

neck muscles, and clenches its fists. She wears hotpants with steel-

tipped cowboy boots and a black tank top. The movements speak 

of barely contained strength, of quiet, tense precision. She turns 

with a soft but swift movement before immediately returning to 

slow motion modus. She licks her biceps. She is fully aware of the 

effect her movement has, of the looks that linger on her body as it 

moves with passion and strength, seemingly oblivious to the world.

»I’m interested in affective, immaterial labor, in the service and 

erotic industry, and in the body is formed and performed in those 

contexts,« says Eisa Jocson. »How is the body shaped by those  

conditions, by the customers and audiences that receive it?« 

Jocson’s MACHO DANCER (2013) arose from the flashy twilight of 

nightclubs, and the choreography is borrowed from the strippers 

in the Philippines’ sex bars. But it doesn’t deploy its androgynous 

seductive power in a club, but rather in a theater. By borrowing the 

practices of the sex and service industry, Jocson the performer  

becomes herself a service provider, a seductress, who offers up her 

body in MACHO DANCER and as Snow White, worries about the 

well-being of her guests, ensnaring and embracing individual 

members of the audience. The role of the audience (which actually 

just wanted to spend a cultivated evening in the safe haven of a 

theater) also changes when comic book princesses coo at them, 

and a lascivious dancer makes a pass at them. The people watching 

Two figures rock their hips from right to left, their hands raised, 

fingers spread. They wear bright yellow skirts and buckled shoes to 

go with their black pageboys. The smile flirtatiously at the  

audience, skitter with feather-light steps, and suddenly break into 

ebullient, squeaking playfulness. With their graceful gestures, their 

demonstrative, large eyes, and their fairytale costumes, they seem 

to be from another world. And they are, because they are Snow 

White. Or more precisely, Walt Disney’s Snow White.

In PRINCESS, Philippine dancer and choreographer Eisa Jocson 

deconstructs, ruthlessly and with relish, the mythology that 

marked her growing up. The stories of the Disney princesses, as 

beautiful as they were helpless, who ran into trouble through no 

fault of their own and had to wait for a prince to come save them. 

Working with performer Joshua Serafin, Jocson has appropriated 

Snow White’s vocabulary of movement; she’s copied the gestures, 

steps, and facial expressions from the films, as well as watching the 

interactions with the public of the women playing Snow White at 

Disneyland Hong Kong. And so the two Snow Whites onstage dupli-

cate and loop all the enchantment and delicacy, and overplay the 

performance of innocent girlishness until it becomes grotesque 

– until the all too familiar becomes creepy. 
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become voyeurs, consumers of what they see, the seduced. Is it OK 

to feel attracted to MACHO DANCER? To feel flattered by the-

princesses?

Jocson co-opts pop culture myths and phenomena; she meticu-

lously studies their movement vocabulary and uses it to create her 

own choreography. Performed in a theater, the context shifts, 

gambling with established, rigid points of view. Jocson’s per- 

formances dissolve the seemingly binary relationship between 

subject and object, between the one looking – the looker, and the 

looked at. Her performers portray and offer up their bodies – yet 

they are the ones who understand the rules of the game. The  

bemused female audience member finds herself exposed to the 

provocative gaze of a stripper. The bemused male audience  

member finds himself in the arms of a princess. The performance 

pushes at us.

It the post-colonial perspective also at work here? The North- 

South divide? Do Jocson’s performers manage to break out of their 

object status as residents of the so-called third world, whose  

art – largely due to a lack of resources – is funded and performed 

primarily in the first world? In any case, within that figurative  

structure, the identity of the one or the other is first constituted in 

the look of the one or the other. The performers allocate the  

audience its role. But the figures onstage are also only first  

constituted by the looks that rest upon them and identify their  

movements.

»All my work meets in the subject of the Philippine body and its  

labor capital both in the local and in the global entertainment  

industry,« says Eisa Jocson. The eloquent yet unpretentious  

choreographer studied visual arts, but also spent years dancing 

ballet. The visual arts field wasn’t enough for her, she wanted work 

across disciplines; she was interested in bodywork and tried out a 

variety of dance styles before discovering pole dancing – at the 

time still stigmatized as disreputable. In her first work STAINLESS 

BORDERS. DECONSTRUCTING ARCHITECTURES OF CONTROL 

(2010), she conquered the vertical heights of the urban landscape. 

She took pole dancing to the functional fixtures of the city. »I  

wanted to take those movements out of the red-light milieu and 

into the public sphere,« she says, »and occupy the public space with 

that very gendered vocabulary.« There is a video of her climbing a 

flagpole on the main square of the Belgian city of Sint Niklaas, amid 

whooshing traffic and passers-by. When she gets to the top, her 

thighs grip the pole, she leans back with her body, arms outstret-

ched, her long hair hanging toward the ground. Freeze.

That was her introduction to the performing arts. In her first three 

solo works, she adopted various movement codes and body  

language. In DEATH OF A POLE DANCER (2011), she literally works off 

the pole, jerking on it, shoving her body against it, jumping at it. »I 

turn the pole dance preparation ritual into a performance,« Jocson 

says, »setting up the pole, cleaning it off, testing its stability and 

material against the body.« The audience is witness to work that  

generally takes place covertly, before the show. For MACHO  

DANCER she decided to take up a new challenge to her gender  

awareness and her knowledge of the body. Both ballet and pole 

dancing are about ease and grace, with the body striving upwards. 

By contrast, the movements in macho dancing are heavy and 

grounded, taking up space. »It challenged my entire upbringing as 

a woman,« she says,  »learning macho dancing led to years of  

confrontation with the way I show my body in public.« She started 

training at the gym to strengthen her muscles, and practiced her 

new movement vocabulary every day - posture, position, gestures, 

looks, turns. She almost literally adopted a specifically male perfor-

mance and transformed herself onstage into an androgynous,  

seductive, powerful, and yet still boyish figure.

Jocson took up her research in Japan for her third solo HOST.  

Philippine women and transgender people are brought over to 

train as geishas to work in the entertainment business. Onstage, 

Jocson becomes a »one woman entertainment service machine,« 

that fulfills the audience’s every desire. 

Philippine service personnel are also the subject of her new trilogy 

HAPPYLAND; PRINCESS is the first part. While Disneyland may be 

the »happiest place on earth,« there is also a slum in Manila called 

HAPPYLAND. So what is it about happiness, the production of  

happiness in our highly mobile service society? As Jocson tells us, 

in the island country of the Philippines, named for Spanish prince 

Philip, American culture continues to dominate. The Walt Disney 

fairy tales are everywhere, in films, stories, toys, music, and dance. 

Local myths are marginalized and forgotten. »Our fairy tales are 

SNOW WHITE, ALADDIN, and BEAUTY AND THE BEAST. On top of 

that, the academic literature in colleges is usually English,« Jocson 

says, »so our thinking is mostly English.« Jocson believes that  

imprint has made Philippine dancers the perfect workers for  

Disneyland Hong Kong. »That dominance of the cultural landscape 

has shaped our expectations,« she thinks. When Disneyland Hong 

Kong started in 2006, there was a veritable exodus from the  

Philippine dance scene. The best dancers in the ensemble, as well 

as musicians and other artists went there to work; Ballet Philippines 

lost half its people. »The situation of dance in the Philippines is  

precarious,« Jocson says, »and the shortage is not just of funds, but 

also of platforms.« She says many artists earn their daily bread in 

the entertainment industry and only create their own projects in 

their free time. On top of that, art is not a priority for the govern-

always white. She has her methods for dealing with colonial history 

and the post-colonial present –  »Instead of consuming, reflect on 

it to the point at which it belongs to you. It’s not actually foreign, 

but rather something in our cultural, social landscape.« She wants 

to make the way our bodies are programmed visible and »hi-jack 

something that you will never be and clone it endlessly. That leads 

to a certain monstrosity, which holds potential for me.« 

Esther Boldt is a writer, and dance and theater critic for news- 

papers and magazines such as the TAZ, nachtkritik.de, Theater 

heute, ZEIT online, etcetera, and tanz Zeitschrift. She has written 

essays on contemporary aesthetics for various books, and served 

on a number of juries.

Eisa Jocson’s guest performance PRINCESS as a part of GIVE US 

BACK OUR VOICE is funded by the Allgemeinen Projektförderung 

of Kulturstiftung des Bundes.

ment, but just »a hobby for the rich.« Yet some movement is afoot, 

because the second part of Jocson’s trilogy was created in coope-

ration with the Ballet Philippines. It is completely new for the  

company to work with a young, independent, and experimental 

choreographer. At the same time, it’s the first of Eisa Jocson’s  

productions that will receive as much funding from Manila as from 

Europe - a big step in the right direction. For YOUR HIGHNESS, she 

is working with five young dancers from the ensemble. »Our image 

of what a dancing body looks like has been colonized not only by 

Disney fairy tales, but also from classical ballet, which have very  

similar narratives,« says Jocson. In YOUR HIGHNESS, she merges 

those different body languages, but also Philippine fiesta culture. 

It is also the first time she will not be onstage herself; she is  

developing the production in close collaboration with the dancers, 

who bring their own experiences and memories to it.

In an act of rebellion, Eisa Jocson usurps the cultural codes that she 

grew up with, but which don’t belong to her cultural milieu – and in 

which she is not really present, since fair princesses are, of course, 
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UNTITLED (HERITAGE DAY), die erste Folge in Msezanes Serie PUB-

LIC HOLIDAY, steht am Anfang eines performativen Werks, das sich 

über zwei Jahre zieht. In den einzelnen Projekten, die sich zu einem 

Opus fügen, rekontextualisiert und erinnert Msezane die physi-

sche Geografie von Cape Town CBD, des Geschäfts- und Banken-

viertels von Kapstadt, und seine Monumente. Dabei konzentriert 

sich die Künstlerin – indem sie die konkrete Darstellung und Ikoni-

sierung des Weiß-Seins und das Vermächtnis der schwarzen Unter-

werfung in den Denkmalen in der kapstädtischen Architekturland-

schaft hinterfragt – nicht nur auf den Rassismus. Vielmehr wählt 

sie eine geschlechtsspezifische Perspektive, die diese Ebene der 

Kritik weiter kontrastiert. 

In der Serie wird Msezanes ge-genderter Körper durch die Perfor-

mance unauflöslich mit ihrem rassenkonstruierten Körper ver-

knüpft. In HERITAGE DAY trägt sie die traditionelle Festtracht und 

den Schmuck für den uMemulo-Initiationsritus für Frauen in der 

Tradition der Zulus. Die Performance funktioniert als Kritik nicht 

nur am Versuch, den 24. September weiß oder bunt zu waschen, 

sondern auch als Kritik an der historischen Aufwertung der Männer 

(beispielsweise Shaka kaSenzangakhona) und der implizierten Un-

sichtbarmachung der Frauen. Diese Gegenposition wird zur Kreu-

zung, deren Kreuzigung sich in Msezanes Körper manifestiert. Die 

Brille ist nicht nur rassenfokussiert, sondern kulturell. Sie ist nicht 

nur kulturell orientiert, sondern ge-gendered. Sie ist nicht nur mo-

dern, sondern eine Rekapitulation der Geschichte der gelöschten 

schwarzen Weiblichkeit. 

Die sich auf mehreren Ebenen manifestierende Didaktik der Arbei-

ten Msezanes ist für mich einer der zentralen Aspekte ihres Wer-

kes. Für ein Volk – und hier spreche ich vor allem von schwarzen 

Südafrikanern, schwarzen Frau*en (womxn) und Femmes – dessen 

Geschichte durch die Rhetorik der zurückgenommenen Rassen-

konstruktion (non-racialism) wirkungsvoll gelöscht wurde, ist es 

notwendig und dringlich, sich aktiv in das Projekt der Offenlegung 

dieser vergessen gemachten Historie einzubringen. Dabei geht es 

um mehr, als sie freizulegen: Wir müssen uns kritisch mit ihr ausei-

nandersetzen. Wir müssen uns neu-erinnern – uns selbst und un-

Erinnerung:

Schwarze Fra*u

Gesichtslos/doch/vielgesichtig

Weder »entweder/oder« doch

»sowohl/als auch«

Stehend

Die Flügel ausgestreckt

Manchmal sind Statuen eine Möglichkeit

uns selbst zu realisieren.

Manchmal sind sie der Ort, an dem wir uns zur Ruhe legen.

Ein Freund erzählte mir von ihr. Er hatte eine Folge aus PUBLIC  

HOLIDAY gesehen. Das war meine erste Begegnung mit Sethembi-

le Msezane. In der Serie thematisiert die vielfach ausgezeichnete 

Künstlerin und Performerin die Fundamente der südafrikanischen 

Gedenk- und Feiertagskultur, indem sie die versteckte Gewalt, auf 

denen diese gründet, in einen neuen historischen Kontext stellt, 

sie problematisiert, kritisiert und neu erinnert. 2013 sah mein 

Freund Msezanes Performance UNTITLED (HERITAGE DAY). Es ver-

wundert nicht, wenn denen von uns, die der kollektiven Amnesie 

– unser Erbe der Rainbow Nation nach 1994 – anheim fielen, die Ge-

schichte des Heritage Day – der liebevoll und ganz und gar nicht 

ironisch auch »Braai Day« (Grill-Tag) genannt wird – unbekannt ist. 

Zugegebenermaßen wusste ich vom 24. September auch nicht 

mehr als das, was der PR-Apparat der Rainbow Nation verbreitet 

hatte. 

Geschichtsstunde:

Bis 1995 feierte man in KwaZulu Natal den 24. September als Shaka 

Day, im Gedenken an den Zulu-König Shaka kaSenzangakhona. Als 

1995 das Gesetz über Staatliche Feiertage das Parlament passierte, 

fehlte das Datum auf der Liste. Die mehrheitlich von Zulus getrage-

ne Inkhata Freedom Party (IFP) wollte es so. Partei und Parlament 

verständigten sich darauf, dass der Tag künftig als »Heritage Day« 

(Tag des Vermächtnisses) begangen werden sollte. Künftig wäre der 

24. September Anlass zur Erinnerung an die rechtliche Tilgung der 

schwarzen Südafrikaner aus dem gesetzlichen Rahmen ihrer Hei-

mat. 

sere Körper im Kanon des Geschehenen. Erst durch die konzertier-

te Produktion unseres Selbstbildes in diese – öffentlichen und 

imaginären – Räume können wir ein vollkommeneres, eigenständig 

kuratiertes Bild von uns jenseits der Objektive und Diktate des 

Weiß-Seins entwickeln. 

In Modernity at Large (1996) schreibt der Soziologe und Kulturan-

thropologe Arjun Appadurai:

»Die Fantasie wurde zum organisierten Feld der sozialen Praxis, 

eine Art Werk – verstanden als Arbeit und als kulturell organisiertes 

Handeln – und eine Form des Aushandelns, verortet zwischen  

(individuellem) Agieren und den global bestimmten Feldern des 

Möglichen.«

Auf dieser Grundlage können wir das nun präsente Kunstwerk als 

aktive Form von Arbeit begreifen, die unternommen wird, um eine 

Vielzahl divergenter Funktionen zu erfüllen. Durch die Prozesse 

der Konstruktion von Bildern vermittelt sich eine spezifische Art 

einer imaginären Welt, die in der Repräsentation – Darstellung – 

aufscheint. Wenn wir akzeptieren, dass »das Imaginäre« nicht we-

niger real ist als »das Sichtbare«, folgt unweigerlich, dass das nicht 

Imaginäre und nicht Sichtbare nicht existiert. Hierin liegt die Be-

deutung der Projekte, die Msezane und andere realisieren. Werke, 

die Bilder des Sichtbaren und imaginierte Welten einer bestimmten 

Iteration des Schwarz-Seins projizieren. Darstellungen des Be-

kannten und des Spekulativen, des Erinnerten und Neu-Erinnerten. 

In KWASUK A SUKELA hinterfragt Msezane die Darstellung und 

Auslöschung schwarzer Weiblichkeit im sichtbaren öffentlichen 

und privaten Raum. Durch die Neubetrachtung der umstrittenen 

Orte der Erinnerung in Südafrika, Senegal und Groß-Simbabwes 

performt Msezane die Wieder-Erinnerung des Kanons der schwar-

zen Geschichte auf dem afrikanischen Kontinent. In SO LONG A 

LETTER, einer Performance neben dem African Renaissance Monu-

ment, reproduziert Msezane das mittlerweile berühmt-berüchtig-

te Bild des Denkmals ohne die männliche – vermutlich als Vater 

oder Ehemann angelegte – Rolle. Wir lesen das als eine Kritik an der 

normativen Darstellung der Kleinfamilie, die insbesondere im Kon-

text des Monuments als angestrebte schwarze Kernfamilie mit Va-

ter/Ehemann, Mutter/Ehefrau und Kind gedacht ist. Msezane steht 

neben der Statue, trotzig das Kind hoch haltend. Eine Hommage an 

die Alleinerziehende, an schwarze Mütter, die schwarze Kinder in 

einer Welt großziehen, die sie auslöschen wird. Das dominante 

Thema hier ist die Konvergenz des Öffentlichen und des Privaten in 

der Darstellung. 

In KWASUK A SUKELA kontrastiert Msezane die Darstellungen 

schwarzer Weiblichkeit im Kontext des Sichtbaren – Monumente, 

geografische Orte – mit der imaginierten Repräsentation in der 

Welt des Nicht-Sichtbaren, der Welt der Erinnerung und der speku-

lativen Wiedererinnerung. Sie konstruiert die Dialektik zwischen 

dem Öffentlichen und dem Privaten, dem empirisch Bekannten und 

dem Spekulativen/Intuitiven. Durch die Positionierung ihrer 

Selbstdarstellung in lokalisierbaren Geografien neben Darstellun-

gen ihrer selbst in imaginären, vergänglichen Zonen – wie in ABA-

PHANSI-AMAWELE AKWAMSEZANE – hinterfragt die Künstlerin 

das Wesen der Erinnerung. Wer darf erinnert, memoriert werden? 

Was ist mit denen, die nicht erinnert werden? Wie erinnern wir die-

jenigen, die gegangen sind, ohne erinnert worden zu sein? Welche 

Namen geben wir unseren gesichtslosen Vorfahren? Die Arbeit der 

Ehrung und Erinnerung unserer Vorfahren ist heilige Arbeit. Nicht 

nur, damit wir sie zur Ruhe betten können, sondern auch, damit wir 

selbst erkennbar werden. 

Msezanes Werk funktioniert als Anrufung, Anbetung, als Nexus zu 

den Vorfahren. Es schafft eine Psychosphäre ancestraler Energie, 

die sich in den Besuchern ihrer Ausstellungen spiegelt. Eine Viel-

zahl junger Schwarzer besucht jede Schau, die sie und iQhiya, das 

Kollektiv, dem sie angehört, ausrichten. Das ist kein Zufall. Es ist 

klar, welches Publikum sie adressiert. Und obwohl niemandem der 

Zugang verwehrt wird, ist auch klar, wer und für wen repräsentiert 

wird. Ich sprach mit einer Freundin, eine junge schwarze Fra*u, die 

damals in Kapstadt arbeitete und mit der ich im April 2016 die iQhi-

ya-Ausstellung in der AVA Gallery besuchte. Sie betonte, dass die 

Energie, die in jenem Raum entstanden war, sich deutlich erkennbar 

schwarz und weiblich vermittelte. »Es war das erste und letzte Mal, 

dass ich mich im Bankenviertel in Kapstadt sicher fühlte,« sagte sie 

mir. 

Ein ähnliches Erlebnis hatte ich bei Msezanes Meisterschau KWA-

SUKA SUKELA in der Michaelis School of Fine Art, wo ich ihre Pro-

jekte Signal Her Return I, Signal Her Return II und ABAPHANSI-

AMAWELE AKWAMSEZANE sah. Sie wurden in einem eigenen Raum 

gezeigt, getrennt von den übrigen Exponaten: in der oberen Etage, 

kaum beleuchtet, umgeben von brennenden Kerzen und getaucht 

in eine Klanglandschaft flüsternder Stimmen. Die evozierte, spiri-

tuelle Energie, die diesen Raum belebte, war geradezu physisch 

greifbar. Auch dies ist eine wichtige Achse in Msezanes Werk: die 

Erinnerung an die Vorfahren. Für Menschen, deren Spiritualität 

und Glauben abgewertet und als »volkstümliche« Medizin abgetan 

werden, ist ein sicherer Raum für die Kommunikation mit den eige-

nen Vorfahren essenziell. Wenngleich das keineswegs der einzige 

Weg ist, in diese Sphäre vorzudringen, präsentiert Msezane ein Bild 

davon, wie ancestrale, devotionale Arbeit aussieht, und leistet da-

mit nicht nur Tribut an diese Praxis, sondern bietet den Betrach-

tern eine Gelegenheit, ihren eigenen Glauben und ihre Verbindun-

gen zu den Vorfahren und deren Welt zu hinterfragen. 

Kopano Maroga
Poesie der Erinnerung als Widerstand: Die Arbeiten  
von Sethembile Msezane
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Der Performancekünstler, Tänzer und Autor Kopano Maroga lebt 

und arbeitet in Kapstadt. Als Mitherausgeber verantwortet er die 

Online- und Print-Publikation ANY BODY ZINE (anybodyzine.org.

za), die sich dem Thema Tanz, Bewegung und Politische Körper / 

Verkörperte Politik in seinem Land widmet. Marogas Projekte  

evozieren Konzepte wie Inkorporationen, Queer-Theorie, soziale 

Gerechtigkeit und Transdisziplinarität.

Sethembile Msezanes Gastspiele THE CHARTER und EXCERPTS 

FROM THE PAST werden gefördert im Fonds TURN der Kulturstif-

tung des Bundesim Rahmen von CHASING RAINBOWS.

Die afromexikanische Dichterin Ariana Brown aus Nordamerika 

kommentiert das wie folgt: 

»Es ist okay, wenn du den Namen deiner Vorfahren nicht kennst / 

die Details verloren hast / Die westliche Welt lässt dich glauben, 

dass nur das Geschriebene wahr ist.«

Msezanes Werk funktioniert als Mechanismus der Wiedererinne-

rung unserer benannten und unbenannten Vorfahren. Diejenige, 

die zu dokumentieren die Geschichte sich weigerte, und die  

dennoch in der Psychosomatik ihrer Nachkommen weiterleben. 

Msezanes Werk funktioniert als Verteidigung des intergeneratio-

nalen Gedächtnisses und als Liebesbrief an alle diese jungen, 

schwarzen Südafrikaner, denen man ihre Geschichte nahm. Es ist 

das Angebot der Rückkehr. 

Kopano Maroga
The Poetics of Remembrance as Resistance:  
The Work of Sethembile Msezane

›Heritage Day‹ (also affectionately and unironically nicknamed 

›Braai Day‹ ) is unknown. Admittedly, my own knowledge of the  

history of September 24 was also lacking beyond the fodder of the 

Rainbow Nation PR machine.

History Lesson:

In pre-1995 KwaZulu Natal, 24 September was commemorated as 

Shaka Day, in remembrance of the Zulu king, Shaka kaSenzangak-

hona. In 1995, the Public Holidays Bill was presented to Parliament 

with 24 September absent from the list. This was contended by the 

Inkhata Freedom Party (IFP), a party with a majority Zulu partisan-

ship/constituency. Parliament and the IFP came to a resolution that 

the day would be commemorated as ›Heritage Day‹. A legacy of the 

legal erasure of black South Africans from the legal framework of 

their homeland.

UNTITLED (HERITAGE DAY) was the first in Msezane’s PUBLIC HO-

LIDAY series, initiating a body of performative work that spanned 

two years. In these works, Msezane re-contextualizes and re-re-

members the physical geography of the Cape Town CBD and its 

In KWASUKA SUKELA, Msezane interrogates representations and 

erasures of black femininity in the observable public and private 

domain. Revisiting contested sites of memory in South Africa,  

Senegal and Great Zimbabwe, Msezane performs the re-remembe-

ring of the canon of black history on the African continent. In SO 

LONG A LETTER, performed alongside the African Renaissance  

Monument, Msezane recreates the now famous and contentious 

image of the monument with the male (supposedly, father/hus-

band figure) role removed. This reads as a critique of normative  

representations of the nuclear family. Particularly, in the context of 

the monument where the representation of the black, nuclear  

family; father/husband, mother/wife and child; is presented as as-

pirational. Msezane stands, defiantly alongside the statue with 

child held up high. An homage to single motherhood; to black  

mothers raising black children in a world that would have them 

erased. Here the convergence of the public and private in relation 

to representation is a forefront theme.

With KWASUKA SUKELA, Msezane counterposes representations 

of black femininity in the observable realm (in the form of monu-

ments and geographic locales) with imaginings of representation 

in the non-observable world, the world of memory and speculative 

reimagining. A dialectic between the public and private; the empi-

rically known and the speculated/intuited. By positioning repre-

sentations of herself in locatable geographies alongside represen-

tations of herself in imagined and ephemeral realms (as in ABA-

PHANSI-AMAWELE akwaMSEZANE), Msezane offers an interroga-

tion into the nature of memory. Who is allowed to be remembered 

and memorialised? What happens to those who go unremembe-

red? How do we remember those who have past and have not been 

memorialised? How do we name our faceless ancestors? The work 

of honouring and memorialising our ancestors is sacred work. Not 

only for the purposes of laying them to rest but so that we can  

become recognizable to ourselves.

Msezane’s work operates as an invocational, devotional ancestral 

nexus. Her work creates a psychosphere of ancestral energy that is 

reflected in those who attend her exhibitions. At every exhibition 

of hers and the collective of which she forms a part, iQhiya, there 

has been a majority of young black attendees. This is no accident. 

The audience for whom this work is intended is very clear. And 

though no one is denied entry it is clear for whom and of whom the 

work is representational. Upon speaking to a friend of mine (a 

young, black womxn working in Cape Town at the time) whom I at-

tended the iQhiya exhibition with at the AVA Gallery in Cape Town 

in April of 2016, she recounted how the energy that the space had 

cultivated was so recognizably black and feminine. »It’s the first 

and last time I’ve felt safe in the CBD in Cape Town« she recounted.

Memory:

Black womxn

Faceless/though/many-faced

Neither »either/or« but

»both/and« Standing

Wings out stretched

Sometimes statues are a way of making

ourselves real

And sometimes they are a place to lay our bones to rest

The first time I came across the work of the multi-award winning 

artist and performer Sethembile Msezane it was through the  

recounting of a friend who had observed part of her PUBLIC HOLI-

DAY series: a series of work that re-historicizes, problematizes,  

critiques and re-remembers the concealed violence upon which 

South Africa’s days of commemoration and holidaying are built. The 

particular work my friend had seen was Msezane’s UNTITLED  

(HERITAGE DAY), performed in 2013. For those of us who have fallen 

victim to the collective amnesia that is our post-1994 Rainbow  

Nation inheritance, it would be understandable if the history of 

monuments. Not only does Msezane’s work operate at the level of 

race, contesting the concrete representation and ionization of 

whiteness and the legacy of black subjugation in the form of mo-

numents in the Cape Town architectural scape but the work coun-

terposes this layer of critique by gendering the lens.

In the series, Msezane performs her gendered body as inextricably 

linked to her racialized body. HERITAGE DAY sees her in the traditi-

onal, celebratory garb and adornments of uMemulo (the coming of 

age ceremony for women in Zulu tradition). The performance of 

these signifiers operates as a critique not only of the white/rain-

bow-washing of September 24 but also as a critique of the valoriza-

tion of historic, masculine figures (such as Shaka kaSenzangakho-

na) and the implicit invisibilization of female figures. This counter-

position then becomes an intersection, the crossing of which is the 

body of Msezane. The lens is not only racial, but cultural; not only 

cultural, but gendered; not only contemporary but a recapitulation 

of a history of erased black femininities.

The layered didacticism of Msezane’s work is, for me, one of the  

pivotal axes of her work. For a people (here, I speak specifically of 

black South Africans and black womxn and femmes) that have had 

their history effectively erased under the rhetoric of non-racialism 

it is a necessary and urgent kind of activism to be part of the pro-

ject of unearthing these erased histories. Furthermore, not only to 

unearth them but to critically engage with them. To re-remember 

ourselves and our bodies into the canon of history. It is through 

the concerted projection of the image of ourselves into these 

spaces (the public and the imaginary) that we can begin to have a 

more complete, self-curated image of ourselves outside the lens 

and dictates of whiteness.

Arjun Appadurai, a contemporary socio-cultural anthropologist, 

wrote in MODERNITY AT LARGE (1996) that:

«the imagination has become an organized field of social practices, 

a form of work (in the sense of both labor and culturally organized 

practice), and a form of negotiation between sites of agency (indi-

viduals) and globally defined fields of possibility.« 

This offers us a way of understanding the work of art in the present 

moment as an active form of labour that operates to achieve a my-

riad of divergent functions. Through the processes of constructing 

images, there is a particular kind of imagined world that is being 

represented. If we understand ›the imagined‹ to be no less real 

than ›the observable‹ then it follows, existentially, that that which 

goes unimagined and is unobservable does not exist. Herein lies 

the importance of work such as Msezane’s. Work that projects  

images of the observable and imagined worlds of a particular  

iteration of blackness. Representations of the known and the  

speculated; the remembered and the re-remembered.
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At Msezane’s Master’s exhibition KWASUKA SUKELA at the Micha-

elis School of Fine Art, I had a similar experience when observing 

her works SIGNAL HER RETURN I, SIGNAL HER RETURN II and ABA-

PHANSI AMAWELE akwaMSEZANE. They were presented in a sepa-

rate room from the rest of the exhibition; upstairs, in low lighting 

with candles burning and a soundscape of whispering voices. The 

invocational, spiritual energy cultivated in that room was palpable. 

This forms another important axes of Msezane’s work: ancestral 

memory. Once again, for a people that have historically had their 

spiritual beliefs denounced and relegated to ›folk‹ medicine, the 

necessity for a safe space to understand communion with one’s 

ancestors is dire. Though by no means the only avenue to accessing 

this realm Msezane presents an image of what ancestral, devotio-

nal work looks like thereby not only paying homage to this practice 

but offering onlookers an opportunity to question their own beliefs 

and connections to their ancestors and the ancestral plane.

The Afromexicana poet Ariana Brown from North America, says the 

following: »… it is okay not to know the name of your ancestors/to 

have lost the specifics/ The Western world would have you believe 

that only what is written is true«. Msezane’s work operates as a  

mechanism of re-remembering both our named and unnamed 

ancestors. Those whom history refused to document but have lived 

on in the psychosomatics of their descendants. Msezane’s work 

operates as a vindication of inter-generational memory and a love 

letter to all those young, black South Africans who have been  

dispossessed of their history; an offering of return.

Kopano Maroga is freelance dance and performance artist and 

writer living and working in Cape Town, South Africa. He is also  

co-editor of the online and printed publication ANY BODY ZINE 

(anybodyzine.org.za), a publication about dance, movement and 

embodied.

Sethembile Msezane‘s guest performances THE CHARTER and  

EXCERPTS FROM THE PAST as a part of CHASING RAINBOWS are 

funded by the Fonds TURN of Kulturstiftung des Bundes. 

Sethembile Usezane, Chapungu – The Day Rhodos Fell | 2015
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Sethembile Usezane, Untitled (Heritage Day) | 2013 Sethembile Usezane, Abaphansi – Amawele akwallsezane | 2016
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Sethembile Usezane, SIGNAL HER RETURN I | 2015
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AVIOPHOBIA

Your mother handy you the telephone: 

your grandmother says hello in an old age that

reminds you that longevity does not always mean life. 

Your grandmother hands the phone to your aunts and uncles. 

The phone is passed on to your cousins

and their children, 

even the ones you do not know. 

The children pass the phone on to the walls and the butternut soup. 

Someone reprimands. A spanking. A child cries. 

You trade your irritation for the look of pride

your mother has on her face. 

Her daughter is travelling. 

Her daughter is somebody. 

Crossing oceans is an achievement, 

even for the ones left behind. 

Your mother spends all her airtime 

telling everyone, She is leaving now,

stressing and squeezing the name of the country 

through an anxiety thinner than yours. 

You are both afraid. 

You are afraid of dying. 

She is afraid of losing you

somewhere between the ocean

and your growing up. 

And then begins the endless waving. 

Through the gate. 

Through the window.

Through the phone. 

Through an unknown

you cannot control. 

BLACK JOY

We were spanked for each other’s sins, 

spanked in syllables and by the word of God. 

Before dark meant home time. 

My grandmother’s mattress

knew each of my 

siblings, 

cousins, 

and the neighbour’s children’s 

morning breath 

by name. 

A single mattress spread on the floor was enough for all of us. 

Bread slices were buttered with iRama

and rolled up into sausage shapes; 

we had it with black rooibos, we did not ask for cheese. 

We were filled. 

My cousins and I would gather around one large bowl of 

umngqusho, 

each with their own spoon. 

Sugar water completed the meal. 

We were home and whole. 

But

isn’t it funny? 

That when they ask about black childhood, 

all they are interested in is our pain, 

as if the joy-parts were accidental. 

I write love poems, too, 

but 

you only want to see my mouth torn open in protest, 

as if my mouth were a wound

with pus and gangrene

for joy. 

GROWING UP BLACK & CHRISTIAN 

The first man

you are taught to revere

is a white man. 

Then you go to a school and learn

the same. 

We do not blink. 

We do not question. 

And it is like this

everywhere. 

All the time. 

The gospel

is how whiteness breaks into our homes

and brings us to our knees. 

MEMOIRS OF A SLAVE & QUEER PERSON 

I don’t want to die with my 

hands up

or

legs open. 

WATER

The memory of going to the beach every New Year’s Eve, 

is one I share with cousins and most people raised Black. 

How the elders would forbid us from going in too deep

to giggle, to splash in our black tights 

and Shoprite plastic bags wrapped around our new weaves, 

forbid us frim riding the wave 

for fear that we would be a mass of blackness swept by the tide

and never to return, 

like litter. 

The elders forbid us as if the ocean has food poisoning. 

I often wonder why I feel as if I am drowning every time I look out  

 into the sea, 

this and feeling incredibly small. 

And I often hear this joke

about Black people not being able to swim, 

or being scared of water. 

We are mocked 

and we have often mocked ourselves

for wiping our faces the way that we do when we come out of  

 the water. 

Compare it to how they do it, all Baywatch-like, 

and how we so ratchet-like with our posture and kink. 

Yet every time our skin goes under, 

it’s as if the reeds remember that they were once chains, 

and the water, restless, wishes it could spew all of the slaves and  

 ships onto shore, 

whole as they boarded, sailed and sunk. 

Their tears are what have turned the ocean salty, 

this is why our irises burn every time we go under. 

Every 

December 16th, 

December 24th, 

December 31st, 

and January 1st. 

our skin re-traumatises the sea. 

They mock us

for not being able to throw ourselves into something that was  

 instrumental in trying to execute our extinction. 

For you, the ocean is for surfboards, boats and tans

and all of the cool stuff you do under there in your bathing suits 

and goggles. 

But we, 

we have come to be baptised here. 

We have come to stir the other world here. 

We have come to cleanse ourselves here. 

We have come to connect our living to the dead here.

Our respect for water is what you have termed fear. 

The audacity to trade and murder us over water

then mock us for being scared of it. 

The audacity to arrive by water and invade us. 

If this land was really yours, 

then resurrect the bones of the colonisers and use them as a 

compass. 

Then quit using Black bodies as tour guides 

or the site for your authentic African experience. 

Are we not tired of dancing for you?

Gyrating and singing on cue?

Are we not tired of gathering a mass of blackness

to atone for just being here?

To beg God to save us from a war we never started.

To march for a cause caused by the intolerance of our existence.

Raise our hands so we don’t get shot.

Raise our hands in church to pray for protection, 

and we still get shot there, too,

with our hands raised. 

Koleka Putuma 
Collective Amnesia
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Blasphemy is having to watch my kind to use the same gospel  

 to enslave each other. 

Since the days of Elijah, we have been engineered to kneel to 

whiteness, 

and we are not even sure if the days of Elijah even existed, 

because whoever wrote the Bible did not include us. 

But I would rather exist in that God-less holy book

than in the history books that did not tell the truth. 

About us. 

For us. 

On behalf of us. 

If you really had to write our stories, 

then you ought to have done it in our mother’s tongues, 

the ones you cut off when you fed them a new language. 

We never consent.

Yet we are asked to dine with the oppressors

and serve them forgiveness. 

How, 

when the only ingredients I have are grief and rage? 

Another one (who looks like me) died today. 

Another one (who looks like me) was murdered today. 

May that be the conversation at the table

and we can all thereafter wash this bitter meal with amnesia. 

And go for a swim after that.

Just for fun.

Just for fun. 

Award winning poet and theatre practitioner Koleka Putuma has 

taken the South African literary scene by storm with her debut  

collection of poems COLLECTIVE AMNESIA, which has sold over 

2000 copies in less than 5 months, and has been prescribed for  

study in South African Universities.  

Invasion comes naturally for your people. 

So you have come to rob us of our places of worship, too. 

Come to murder us in prison, too. 

That is not new, either. 

Too many white people out here acting God. 

Too many white people out here doing the work of God. 

And this God of theirs has my tummy in knots. 

Him and I have always had a complicated relationship. 

This blue-eyed and blond-haired Jesus I followed in Sunday 

school

has my kind bowing to a white and patriarchal heaven, 

bowing to a Christ, his son, and his 12 disciples. 

For all we know, 

the disciples could have been queer, 

the Holy Trinity some weird, twisted love triangle, 

and the Holy Ghost transgender. 

But you will only choose to understand the scriptures that suit  

 your agenda. 

You have taken the liberty to colonise the concept of God; 

gave God a gender, a skin colour, 

and a name in a language we have to twist our mouths around. 

Blasphemy is wrapping slavery in the gospel and calling it  

freedom. 

Die mehrfach ausgezeichnete Poetin und Theatermacherin Koleka 

Putuma eroberte mit ihrem ersten Gedichtband COLLECTIVE  

AMNESIA die Südafrikanische Literaturszene im Sturm. In weniger 

als fünf Monaten verkauften sich 2000 Exemplare und die Gedichte 

wurden zum Studieninhalt an südafrikanischen Universitäten. 

Den Macher*innen des Dokumentartheaters bietet die Geschichte 

auf seltsame Weise Trost, denn sie dient als Medium, um sich der 

Wahrheit zu nähern. Das gilt insbesondere in einem Land wie  

Malaysia, wo die offizielle Historiografie eher der Verschleierung als 

der Aufklärung dient und amtliche Dokumente nur selten ein Urteil 

über die Vergangenheit erlauben. Der Blick zurück auf historische 

Ereignisse – vor allem wenn ihre Einordnung umstritten ist – stellt 

daher nicht nur einen Akt der Rückforderung der Geschichte dar, 

sondern ist auch ein Zeichen des Widerstands gegen die vom Staat 

verbreiteten Plattitüden. 

In den vergangenen zehn Jahren erforschte Mark Teh einen  

besonders belasteten Moment der malaysischen Geschichte: die 

Gespräche zwischen der Kommunistischen Partei Malayas und der 

Regierung der Malaiischen Föderation 1955 in der kleinen Stadt  

Baling, die das Ende des ausgerufenen Notstands bringen sollten. 

Für ihre dokumentarische Performance stützte Mark Teh sich auf 

die echten Protokolle dieser Verhandlungen. In einem unter-

schiedlich besetzten künstlerischen Ensemble kombinierte er  

Auszüge aus den Mitschriften mit persönlichen und alternativen 

Erfahrungen. Choreografierte Bilder der Körper der Gegenwart  

erweckten die unbewegten Dokumente der Vergangenheit zum 

Leben (1). Die Inszenierung mit dem Titel BALING wurde bei Festi-

vals weltweit gezeigt – eine Einladung an ein großes Publikum, dem 

Denken und der historischen Obsession dieses jungen Regisseurs 

zu folgen. 

Der heute 36jährige Teh ist weiterhin von Geschichte fasziniert, 

heute steht jedoch das spekulative Element im Zentrum seiner Pro-

duktionen. Den ursprünglichen Ansatz – die Vergangenheit in die 

Gegenwart holen, um andere mögliche historische Wahrheiten 

aufzudecken – gab er auf, um sich einem weitaus riskanteren Aben-

teuer zu stellen: Es geht um die Vielzahl der (un)möglichen  

Zukunftsoptionen Malaysias. Fast könnte man meinen, Mark Teh 

habe den sicheren Hafen der Vergangenheit verlassen, um sich  

einer geheimnisvollen, unbekannten Zukunft hinzugeben. Doch 

bleibt er seiner Form treu: Der Zukunftsentwurf beginnt  mit einer 

Rückkehr ins Jahr 1991, in die Zeit, in der der vierte Premierminister 

Malaysias Mahatir Mohamad einen großen Plan auflegte, den er 

Wawasan 2020 – Vision 2020 – nannte. 

Im Folgenden lesen Sie einen Auszug aus meiner Begegnung mit 

Mark Teh. Wir sprachen über die Ideen zu seiner jüngsten Produk-

tion VERSION 2020 – THE COMPLETE FUTURES OF MALAYSIA 

CHAPTER 3 für das SPIELART Festival in diesem Jahr.

Carmen Nge: Wann nahm die Idee für dieses Futures-Projekt Form 

an?

Mark Teh: Die Anfänge liegen zwei oder drei Jahre zurück. In  

einem Workshop mit Studierenden und Kollegen bat ich die Teilneh-

mer, einen Satz zu vollenden, der wie folgt begann: »Im Jahr 

2020...«. Ich hatte eine Idee, doch ließ ich sie lange Zeit ruhen. Mit 

der eigentlichen Planung begann ich Mitte 2016. Mir schwebte eine 

Serie von sich aufeinander beziehenden Performances vor, für die 

ich progressiv recherchieren wollte, so dass sie jeweils aufeinander 

folgen, ineinander greifen und weitere Kapitel generieren würden. 

Wir befassten uns im Team intensiv mit der Frage der Zukunft  

Malaysias und reflektierten, dass die Dinge hier sehr stark politisch 

geprägt und immer wieder in Bezug auf die Politik und die BN (2) de-

finiert werden. Herausforderungen für die UMNO (3) stellen nur ihre 

Abspaltungen dar, die Parti Pribumi (4), PKR (5), etc. Und dann dieses 

BN-Motto: »Dulu, Kini dan Selamanya«, »Damals, Jetzt und Immer«...  

Spannend fand ich die Vorstellung, Listen und Improvisation als 

strategische Elemente der Inszenierung einzusetzen. Wohin  

würde es uns führen, wenn wir einen Satz ständig wiederholten 

oder vollenden ließen? Wohin würde uns diese endlose Liste von 

Zukünften tragen? Könnte eine Performance als Liste funktionie-

ren? Könnte sie endlos generativ sein? Könnte sie wirklich so  

simpel gestaltet sein – schlicht die Vervollständigung eines Satzes 

– und wäre es möglich, das mehrere Stunden lang zu tun? Zunächst 

organisierte ich einen Workshop. Ich wollte den Ansatz ausprobie-

ren und schauen, was dabei herauskäme. 

Für den Inhalt selbst boten sich natürlich unglaublich viele Varian-

ten an: die eigene Zukunft und die Zukunft des Landes; die pessi-

mistische, dystopische, technologische Zukunft; Hoffnung und 

Optimismus. Die Zukunft ist multipel. Als wir das Projekt dann  

konkreter reflektierten, realisierte ich, dass mich vor allem die Idee 

des Generativen und der Multiplizität der Zukunft reizte. 

Carmen Nge
Version 2020 - The Complete Futures of Malaysia Chapter 3 / 
Die ganze Zukunft Malaysias, Kapitel 3
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jeweiligen Stimmung angemessen ist. Dann frage ich mich nicht: 

»Wer ist das Publikum heute Abend? Wer ist mein Körper, wenn ich 

auftrete? Mit wem stehe ich auf der Bühne? Repetition ist, wenn ich 

mir dieser Dinge nicht bewusst bin, wenn alles Routine wird. 

Carmen Nge: Spielt die Iteration auch für Ihre Entscheidungen 

über die Besetzung eine Rolle? Sie arbeiten tendenziell mit  

den gleichen Performern, holen aber gelegentlich ein oder zwei 

neue Künstler dazu. Wollen Sie dadurch das Ensemble um andere 

Aspekte erweitern? 

Mark Teh: Ich brauche eine gewisse Spannung und verschiedene 

Impulse, wenn ich mit anderen ein Projekt realisiere. Ich umgebe 

mich mit Menschen, die den Stoff auf verschiedene Weise oder in 

verschiedener Richtung verarbeiten, die verschiedene Möglich-

keiten erkennen. In den vergangenen Jahren griff ich gern auf den 

Begriff »Friktion« zurück, um meine Methodik zu beschreiben.  

Tatsächlich suche ich ganz intensiv nach Friktionen. Damit werde 

ich dann in der Tat abhängig von bestimmten Performern, mit  

denen ich im Laufe der Zeit eine Art Kurzschrift entwickelt habe, 

über die wir miteinander kommunizieren. 

Wenn du immer mit den gleichen Künstlern arbeitest, erwerben sie 

spezifische Fähigkeiten. Sie bekommen dann eine Art Training, das 

sich von der konventionellen Schauspielausbildung unterscheidet 

und eine eigene Methode und Denkweise in Bezug auf Material, die 

Erarbeitung von Stoffen, eine bestimmte Art der Performance etc. 

darstellt. Wir verbringen viel Zeit damit, uns zu fragen, warum wir 

das machen. Wir dekonstruieren. Man kann das aktivistisch oder 

kritisch nennen, in jedem Fall ist hier mehr Sensibilität gegeben als 

in einer Herangehensweise nach dem Motto »Hey, lass uns eine 

Show auf die Bühne bringen.« Die Auseinandersetzung mit dem 

Thema ist das, was uns am meisten anzieht. Im Laufe der Zeit holen 

wir aber auch neue Leute an Bord, deren Arbeit uns vermuten lässt, 

dass sie eine andere Perspektive einnehmen oder in anderen 

Strukturen denken.

Carmen Nge: War es eine bewusste Entscheidung, vor allem  

Performer aus der gleichen Generation zu engagieren? Warum  

holen Sie nicht Menschen aus verschiedenen Altersgruppen in ihr 

Projekt? 

Mark Teh: Eigentlich war es keine bewusste Entscheidung.  

Ursprünglich fragte ich Marion D›Cruz (9), aber sie konnte nicht  

dabei sein. Ich wollte vor allem Performer, die eine eigene Sichtwei-

se und Politik verkörpern. Die meisten Künstler im Ensemble kenne 

ich bereits. Wir haben in der Vergangenheit gemeinsame Projekte 

realisiert und ich weiß, dass sie soziale Akteure sind, nicht nur 

Schauspieler, die eine Rolle spielen. Sozialer Akteur heißt für mich 

übrigens nicht politischer Akteur.

Carmen Nge: Was inspirierte sie zur Strategie der Listen in der  

Performance? 

Mark Teh: Ich erstelle Listen zu Ideen und Überlegungen (Mark 

öffnet sein Notizbuch und zeigt mir seitenweise Skizzen und Noti-

zen in seiner zierlichen Schrift). Das ist für mich eine produktive 

und kreative Herangehensweise an meine Projekte. Gleichzeitig 

sind diese Listen ein Weg, mich den Performancetexten zu nähern. 

Eine Liste braucht – anders als der konventionelle Stücktext –  

weder Charaktere noch Settings. 

Natürlich fragte ich mich, was einen Performancetext ausmacht. 

Hier bin ich vermutlich beeinflusst von (Leow) Puay Tin (6) und ihren 

Methoden der facettenreichen Reflektion zu Collagen aus unter-

schiedlichen Arten des gemeinsamen Schreibens. Für SOMETHING 

I WROTE (7) arbeiteten wir mit einer großen Zahl von Listen. Dabei 

wurde mir bewusst, dass die Liste ein kumulatives Potenzial auf-

weist. Du kannst aus allem eine Liste machen, ein Manifest. Mahatir 

Mohamads Blog (8) besteht aus Listen. Listen und Repetition bieten 

die Option des Spiels, das beginnt, weil Differenz immer Anregung 

ist: Repetition und Differenz, Differenz und Repetition. 

Carmen Nge: Strukturell ist man aufgefordert, Teil 2 anders zu  

gestalten, wenn Teil 1 permanent wiederholt wird. Die Menschen 

wollen ja nur selten ad infinitum ein und dasselbe. Mir erschien es, 

als beinhalteten diese repetitiven Listen ein geradezu rituelles oder 

schamanisches Element. 

Mark Teh:  Aus diesem Grund erwähne ich Puay Tin, denn in ihrem 

Werk sehe ich weniger Repetition als Iteration. Und genau darum 

geht es bei der Performance. Du sprichst – wenn deine Produktion 

textbasiert ist – die gleichen Worte, du hast den gleichen Text, du 

nutzt die gleichen Stichworte, doch die Iteration ist eine andere. 

Iteration ist etwas anderes als Wiederholung. 

Carmen Nge: Wie definieren Sie Iteration? Inwiefern unterschei-

det sie sich von der Wiederholung? 

Mark Teh: Die Iteration nutzt die gleichen Elemente wie das  

Original, kreiert daraus jedoch eine neue Version. Abgesehen von 

mechanischer Reproduktion gibt es im Grunde keine Repetition. 

Insofern vollzieht sich der Unterschied zwischen Iteration und  

Repetition nur im Bewusstsein. Wenn ich ein eher mechanischer 

Künstler bin und zehn Vorstellungen lang immer wieder die gleiche 

Show biete, es also immer nur darum geht, dass ich im richtigen 

Moment das Richtige sage und meinen Einsatz nicht verpasse, 

dann fehlt es mir an Bewusstsein für den richtigen Ton, der der  

Im heutigen Dokumentartheater gibt es viele Produktionen, in  

denen nicht Schauspieler engagiert werden, sondern Menschen, 

die eigene Erfahrungen gemacht haben – als Opfer eines bestimm-

ten Ereignisses, als Kriegsveteranen, als Experten; die sogenannten 

»Experten des Alltags« in den Inszenierungen von Rimini Protokoll 

zum Beispiel. Auf der einen Seite des Theaterspektrums haben wir 

ausgebildete Schauspieler, die ihre Rollen spielen. Auf der anderen 

Seite steht jemand, der vom Regisseur aufgefordert wird, seinen 

persönlichen Erfahrungshorizont zu inszenieren. 

Carmen Nge: Wo verorten Sie sich selbst in diesem Spektrum? 

Mark Teh: Das versuche ich gerade herauszufinden. Das von mir 

beschriebene Bewusstsein ist für mich ein Thema. Für BALING 

wählte ich vor allem interessante Performer, Menschen mit  

interessanten Blickwinkeln zum Thema. Ich war damals recht stolz 

darauf, dass meine Künstler keine Schauspieler waren. Für diese 

selbst bedeutete das auch weniger Druck. Sie hatten ja wenig  

Bühnenerfahrung. Im Verlauf unserer Zusammenarbeit wurde  

diese Strategie für uns zur Methode: Wie bringe ich eine persön-

liche Sichtweise auf die Bühne? Wie recherchiere ich eine Familien-

geschichte – mit Bezug zur Geschichte des Landes? Deine Präsenz, 

dein Handeln in der Welt, dein historischer Zufall – mit Blick auf den 

Gegenstand des Stücks – wird zum Ausgangspunkt. 

Meine eigene Beschränkung als Regisseur, der für offene Auditions 

oder Castings nicht sehr begabt ist, wurde letztlich zu meiner  

Strategie: Ich verlasse mich in hohem Maß auf ein Ensemble, das 

sich dem Thema sehr verbunden fühlt oder sich davon überzeugen 

lässt, es gründlich zu recherchieren und vom sich daraus ergeben-

den Material ausgehend etwas Kreatives zu entwickeln. Das ist  

meine Art der Arbeit mit den Performern. Dieser Impuls ist mir das 

Wichtigste. Wichtiger als ein Vorsprechen für Rollen oder Figuren 

im Stück. 

Carmen Nge: Vielleicht auch, weil Sie ohne Skript arbeiten? 

Mark Teh:  Ganz bestimmt. Die Performance wird aus dem Nichts 

entwickelt. Häufig ist sie eine Collage von Interessen, Text, Bildern 

und der Reibung nebeneinander existierender Stoffe und Perspek-

tiven. 

Carmen Nge: Seit wann interessiert Sie das Dokumentartheater? 

Mark Teh: Seit 2009/2010 mache ich Dokumentartheater. Ich kam 

dazu über die Recherche zu Künstlern, die in ihren Performances 

mit Transkriptionen und historischen Dokumenten arbeiten. Ich 

realisierte, dass es eine Tradition gibt, in der Theatermacher auf der 

Grundlage historischer Quellen Ereignisse reinszenieren: Brecht 

und Piscator fallen mir ein, deren Stücke Collagen aus realen  

Weltnachrichten in fiktionalen Inszenierungen sind. Sie schaffen 

eine Art Relais zwischen Realität und Fiktion. Zu Beginn meiner  

Arbeit an BALING dachte ich darüber allerdings gar nicht bewusst 

nach. Heute würde ich sagen, dass wir in dieser Dokumentar- 

theatertradition stehen. Jedenfalls ist den Performern und mir 

klar, dass wir keine naturalistischen Stücke auf die Bühne bringen. 

Carmen Nge: Sehen Sie eine Diskrepanz zwischen ihrer intensiven 

Recherche und dem starken Engagement bei BALING, einer  

Performance, die sich auf einen ganz konkreten Moment der  

malaysischen Geschichte bezieht, und der Recherche für Ihr  

aktuelles Projekt, das zwar auch historisch verankert, doch  

zugleich sehr spekulativ ist? Oder begreifen Sie das als ein gesundes 

Spiel mit den Extremen? 

Mark Teh: An dieser Frage knabbern wir noch. Wir haben Angst, 

dieses zukunftsbezogene Material zusammenzufügen. Zum einen 

ist da die Tatsache, dass die Zukunft solange abstrakt bleibt, bis du 

sie auf etwas gründen lässt. Die Zukunft ist amorph. Du sprichst 

über deine persönliche Zukunft oder über den zukünftigen  

politischen Wandel in Malaysia, und damit verortest du dich. So  

nähern wir uns dem Prozess. Die Zukunft ist immer relational und 

mit Vergangenheit und Gegenwart verbunden. 

Es ist auch eine Art Klischee, das uns vertraut ist, weil – und das ist 

strategisch für uns interessant – die Zukunft Malaysias 1991 von 

Mahatir in seiner Vision 2020 skizziert wurde. Dies wurde für uns 

zur Metapher für eine Bewegung in Richtung Zukunft.  Eine der  

Paradoxien in Mahathirs Vision – neben dem, was sie erreichen 

sollte – ist, dass der Name bereits eine Art Frist oder Ablaufdatum 

impliziert: Sie trägt den Titel »Vision 2020«. Das Problem bei der  

Angabe einer bestimmten Zeitschiene ist jedoch, dass man damit 

einen Countdown startet. Je näher man dem Jahr 2020 kommt, 

desto tiefer wird die Kluft zwischen dem imaginären 2020 – der  

Vision aus der Vergangenheit – und dem anstehenden, realen  

Zieljahr. Die Zukunft – folgt man der Vision 2020 – liegt nun nur 

noch drei Jahre vor uns. Und doch werden wir sie nicht erreichen 

– gleichgültig, wie sie ursprünglich aussehen sollte. Für Mahathir 

stand die Vision für die Erste Welt, hohe Einkommen, vollständige 

Industrialisierung etc. Damals, 1991, als sie auf den Weg gebracht 

wurde, gab es nur wenig Widerspruch gegen dieses Ziel.

Das also versuchen wir heute zu leben, mit unserem Stoff, unserer 

Recherche, unserer Basisarbeit. Es ist eine neue Erfahrung  

insofern, als wir spekulativer und generativer arbeiten. Wir  

betrachten nicht nur historische Texte oder sprechen mit  

Familienmitgliedern, die die Notstandsjahre erlebten (wie bei  

BALING), um daraus eine Collage zu machen. Wir spekulieren auch 

mit Blick auf unsere eigene Zukunft und entdecken Brüche oder 

auch Verbindungen zwischen unserer eigenen Zukunft und der  



58 59

(5)  

PKR steht für Parti Keadilan Rakyat (Volkspartei für Gerechtigkeit), 

eine multiethnische Partei unter Führung von Dr. Wan Azizah  

Wan Ismail, Ehefrau des aktuell inhaftierten Oppositionsführers 

Anwar Ibrahim. 

(6)  

Die malaysische Dramatikerin und Performerin Leow Puay Tin war 

Mark Tehs Vorgesetzte an Mark Tehs Fakultät an der Sunway  

University, an der beide Darstellende Künste unterrichteten. Aus 

Puay Tins Feder stammen zahlreiche bekannte Stücke. In ihren 

Produktionen zwingt sie das Publikum immer wieder, die Entwick-

lung und Gestaltung performativer Texte zu reflektieren. Ihre  

Inszenierungen sind Collagen aus journalistischen nicht-fiktiona-

len Texten, Fiktion, Poesie und Oral History. 

(7)  

SOMETHING I WROTE ist ein Dokumentar-Musical für das Five 

Arts Centre aus dem Jahr 2013. Mark Teh führte Regie bei diesem 

Stück, das lose auf der Lebensgeschichte des malaysischen  

Singer-Songwriters Azmyl Yunor basiert. Eine Besprechung der 

Show findet sich http://blog.kakiseni.com/2013/11/something- 

i-wrote/

(8)  

Der mittlerweile berüchtigte politische Blog des früheren malay-

sischen Premierministers Mahathir Mohamad ist nachzulesen auf 

http://chedet.cc/

(9 ) 

Marion D›Cruz ist eine renommierte Tänzerin und Choreografin 

unserer Zeit. Sie wirkt als Regisseurin und Dozentin und ist Grün-

dungsmitglied einer der ältesten Kompagnien für Performance-

Kunst in Malaysia, dem Five Arts Centre. 2009 führte Mark Teh für 

sie Regie bei ihrer Solo-Performance GOSTAN FORWARD, das  

Dokumentartheater, Tanz und Vorlesung auf höchst innovative 

und konsequent experimentelle Weise miteinander kombiniert. 

Mehr dazu auf http://www.fiveartscentre.org/gostan-forward

Carmen Nge ist Assistant Professor an der Faculty of Creative  

Industries der  Universiti Tunku Abdul Rahman, Malaysia. Seit über 

zehn Jahren schreibt sie über malaysische Kultur, insbesondere 

über Bildende Kunst. Sie verfolgt Mark Tehs Theaterarbeit seit den 

frühen Jahren seiner Karriere. Nge interessiert sich vor allem für 

kreative Arbeiten zur Zukunft. Sie selbst lehrt in ihren Science- 

Fiction- und Games-Design-Kursen unterschiedliche Aspekte des 

Futurismus.

Mark Tehs Uraufführung VERSION 2020 – THE COMPLETE  

FUTURES OF MALAYSIA CHAPTER 3 im Rahmen von GIVE US BACK 

OUR VOICE wird gefördert in der Allgemeinen Projektförderung 

der Kulturstiftung des Bundes.

Zukunft der Nation.  Also frage ich mich beispielweise bei der Arbeit 

an der jetzigen Produktion: Was sind meine Kämpfe heute? Wo  

stehe ich in dieser Landschaft, in diesem Augenblick, in dieser  

Zukunft? Wie stellen wir diese Zukunft ästhetisch, ethisch und  

politisch dar? 

Es ist tatsächlich nervenaufreibend, über die Zukunft zu spekulie-

ren, denn innerhalb der Gruppe denken wir eigentlich überhaupt 

nicht an sie. Einer der ersten Impulse für dieses Projekt war sogar 

die Aussage, dass die Malaysier sich keine Gedanken über die  

Zukunft machen. Zwar exteriorisieren wir, wenn wir das sagen, 

doch die Wahrheit ist: Wir machen uns keine Gedanken über unsere 

Zukunft. Eine Probe verbrachten wir lange Zeit damit, uns zu  

fragen, was wir über unsere Karriere, unseren eigenen Weg, all die 

Meilensteine des Lebens, Rente, Ehe, neue Karriere denken. Fakt 

ist: Die meisten von uns denken überhaupt nicht darüber nach. 

Doch wenn wir über die Vision 2020 sprechen – Mahathirs Zukunft 

in unserer Vergangenheit – können wir leichter exteriorisieren und 

uns außerhalb verorten und sagen: »Daran habe ich eigentlich 

nicht geglaubt.« Faiq, ein Künstler in unserer Gruppe, konstatierte 

während unserer Arbeit am Stück, dass sich niemand in dieser  

nationalistischen und korporatistischen Zukunft finden könne. 

Doch dann realisierten wir, dass wir ein Teil von ihr sind und sie ein 

Teil von uns. Wie verorten wir also unsere Körper in dieser sich 

wandelnden Landschaft, die man für uns kartographiert hat?  

Dieser Frage müssen wir uns wohl stellen. 

(1 ) 

Um ein Gefühl für die zahlreichen Iterationen dieser Performance 

zu bekommen empfehle ich die Lektüre meiner Besprechung der 

ersten Iteration BALING  (membaling) (2005) auf http://smallacts.

blogspot.my/2006/02/balingmembaling-1955-chin-peng-meets.

html und meine jüngste Kritik zur letzten Iteration BALING  

(2016) auf https://www.criticsrepublic.com/2016/05/18/the-final-

return-of-the-lastcommunist/

(2)  

BN steht für Barisan Nasional (Nationale Front), die aktuelle  

Koalitionsregierung Malaysias, die seit der malaiischen Unabhän-

gigkeit 1957 an der Macht ist. 

(3)  

UMNO steht für die United Malays National Organization, die 

herrschende monoethnisch-malaiische Partei in der Nationalen 

Front. 

(4)  

Die Parti Pribumi Bersatu Malaysia (die Malaysische Vereinte  

Indigene Partei) wurde 2016 gegründet. Ihr Vorsitzender ist der 

ehemalige Premierminister Malaysias Mahathir Mohamad. Sie  

bezeichnet sich als malaiisch-nationalistische Partei und koope-

riert mit der Opposition im Land. 

For practitioners of documentary theatre, history confers a strange 

comfort, largely because it becomes a means by which truth can be 

approximated. This is especially true in a country like Malaysia, 

where official history obfuscates instead of illuminates, and where 

government records are poor adjudicators of the past. The act of 

excavating history, particularly contentious histories, is not just an 

act of reclamation but can easily become an act of resistance 

against the platitudes advanced by the state.

For the past decade, Mark Teh has mined a highly charged moment 

in Malaysian history: the 1955 talks between the Malayan Commu-

nist Party and the Federation ofMalaya government, held in the 

small town of Baling. The Baling talks were initiated in an attempt to 

end the Malayan Emergency and actual transcripts of the discus-

sions were used in various iterations of the documentary theatre 

performance devised by Mark The and his collaborators. Over the 

course of ten years, Mark Teh and a changing team of performers 

would shape, hone and fuse selections from the official text with 

personal and alternative histories, and breath life into inert docu-

ments from the past using choreographed bodies from the  

present.(1 )This documentary theatre piece, titled BALING, would 

travel to festivals around the world and allow its many audiences a 

glimpse into the history-obsessed mind of its then young director.

Now considerably older at 36, Mark›s obsession with history has not 

abated but it has taken on a decidedly speculative turn. Instead of 

disinterring the past to uncover many other possible truths to  

history, he has chosen to embark on a perilous adventure to  

ambush the many (im) possible futures of Malaysia. It would almost 

appear as if he has abandoned the safe haven of the past in favour 

of the mysterious unknown that is the future. But almost true to 

form, Mark’s proposition for the future first involves a deliberate 

detour into 1991: the year when Malaysia’s fourth prime minister, 

Mahathir Mohamad launched his grand plan for the future, which 

he christened Wawasan 2020 or Vision 2020.

What follows are excerpts from a conversation I had with Mark,  

discussing the ideas behind his latest performance piece, VERSION 

2020 – THE COMPLETE FUTURES OF MALAYSIA CHAPTER 3 for the 

SPIELART Festival this year.

Carmen Nge: When did the idea for this Futures project first take 

shape?

Mark Teh: The seed of the project started about 2–3 years ago, 

when I did a session with students and collaborators in a durational 

workshop to obsessively complete the sentence: »In the year 

2020...« After the workshop, I left [the idea] for a long time. Then in 

mid-2016 the real planning began.

I wanted to think of this as a series of projects that will be genera-

tive, [where] the research for one will lead into another, creating 

more chapters. My collaborators and I have been thinking a lot 

about the question of the future of Malaysia and how things seem 

to be very much defined politically and specifically defined in  

relation to politics and BN (2) and [how] the only challenges to 

UMNO (3) are its splinters: Parti Pribumi (4), PKR (5), etc. And this 

motto of BN: »Dulu, Kini dan Selamanya« or »Then, Now and  

Forever«.

I was interested in the idea of using lists and improvisation as a 

strategy for performance. If we had to constantly repeat or  

complete a sentence, where might that lead us, this endless list of 

futures? Could a performance function as a list? Could a perfor-

mance be endlessly generative? Could a performance be really  

simple (as in, just complete the sentence) and we keep on doing 

that for a few hours? That’s why it [initially] started as a closed  

workshop, I just wanted to try and see what would come out of that.

In terms of the actual content, of course it was incredibly  

divergent: there were personal futures, national futures; very  

pessimistic, dystopic, technological futures; there were things that 

were more hopeful and optimistic. So the future was extremely 

multiple. When we began to think more concretely about the  

project, I realized I was interested in the idea of generative and 

multiplicity in futures.

Carmen Nge: How did your strategy of using lists in performance 

develop?

Carmen Nge
Version 2020 - The Complete Futures of Malaysia Chapter 3
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Carmen Nge: Do you see this iteration present in your casting 

choices? I notice you tend to work with the same people but occa-

sionally you incorporate one or two new people. Is this to create 

some difference in the line-up?

Mark Teh: I know I need certain tensions and different impulses 

when creating a project with people. It is about surrounding your-

self with people who can pull the material in a different way or  

direction and see different possibilities for it. Over the last few  

years I keep using the word ‹friction› a lot when describing my way 

of working. Actually I look for these kinds of frictions very strongly. 

Of course I then become reliant on certain performers because 

there is a shorthand vocabulary that has been built over time.

When you work with the same people all the time, they pick up  

certain skills and they get a kind of training that may not be the 

conventional actors’ training but there is a kind of methodology of 

thinking about materials, generating stuff, performing in a particu-

lar way, etc. We spend a lot of time thinking about why we are doing 

this, deconstructing it. You can call it a bit more activistic or more 

critical but there is a different sensibility than just ›Hey! Let’s put on 

a show‹ Dealing with the subject matter is the primary pull for us 

but over time we also bring in new people, people who through 

their work we sense a different perspective or structure of  

thinking.

Carmen Nge:  Was it a conscious choice of yours to select perfor-

mers who are mostly from the same generation? Why not bring in 

people of different age groups from different generations for your 

project?

Mark Teh: Actually, not really. Initially I asked Marion D’Cruz (9) but 

she was not able to join the project. I was more interested in just 

thinking about performers who would bring in a particular way of 

seeing and a particular politics. Most of the cast are people I have 

worked with before, and I know that on some level they are social 

actors, not just acting out characters in a stage. By the idea of a  

social actor I don’t mean political actor.

In a lot of documentary theatre now, there are a lot of productions 

where people don’t cast actors but they cast people who went 

through those experiences, whether they are victims of a particular 

incident or they are war veterans being put on stage or people who 

are experts on something, the so-called ›experts of the everyday‹ 

as seen in the work of Rimini Protokoll. On one end of the acting 

spectrum you can have trained actors playing characters and in 

another end of the spectrum you might have someone who is  

invited by the director to stage his or her occupational identity.

Mark Teh: I think because I make lists [Mark opens his notebook 

and shows me pages and pages of lists of stuff he scrawls in his tiny 

handwriting] of ideas, of notes, etc. I find it very generative for 

myself. I’m also interested in lists as a different way of thinking of 

performance texts. If you make a list you may not have characters 

or settings [like in a conventional dramatic text].

Lately I have been thinking about what can constitute a perfor-

mance text. Perhaps some of this may have been influenced by 

[Leow] Puay Tin (6) and her approach to very multifarious ways of 

thinking about texts, and collaging different ways of writing to-

gether. When I started doing SOMETHING I WROTE (7) [we used] 

quite a number of lists... I saw at that point the potential of lists as 

statements that are accumulative. You can make lists out of 

anything: you can make recipe lists, manifestos; Mahathir 

[Mohamad]’s blog (8) is made up of lists. In the instance of lists and 

repetition there is the potential for a game that gets introduced 

because it is about suggesting difference: repetition and difference, 

repetition and difference.

Carmen Nge:  The structure of it is such that when you hear the 

first part repeated a lot, you will want to make the second part  

different. Rarely will people want to keep repeating the same thing 

ad infinitum. It also occurred to me that there is almost a ritualistic 

or shamanistic quality about these repetitive lists.

Mark Teh: This is why I wanted to reference Puay Tin because  

something that I see from her work is not so much repetition but 

iteration. A performance is like that, in a way. You say the same 

words, you have the same text if you have a text-based show, you 

have the same cues, but there is a different iteration. Iteration as 

different from repetition.

Carmen Nge:  How would you explain iteration then? How is it  

different from repetition?

Mark Teh: [Iteration would be to create a] kind of different version 

from the same elements. I think there is actually no such thing as 

repetition unless it is a mechanized thing. So I think the difference 

between iteration and repetition is a kind of consciousness. If I am 

a very mechanical performer and I am just doing the same show 

every show for ten shows and it is all about hitting my lines and  

hitting my spots, then I don’t have a consciousness that allows me 

to tune in to the different atmospheres: for example, who is my  

audience tonight, my own body as I am performing, my co-actors 

and so on. Repetition occurs when one is not conscious and it is a 

rote thing.

Carmen Nge:  Where do you see yourself along that spectrum?

Mark Teh: Well, I’m kind of figuring it out because I’m grappling 

with this consciousness. For sure, when I first started to do Baling, 

I chose performers who were quite interesting, people with  

interesting perspectives [about the subject matter]. I remember 

being quite conscious and proud that my performers were  

non-actors. It was also less pressure for the performers [who were 

inexperienced on stage]. Over time as we worked together more, 

some of those strategies became the way that we work: how does 

one bring in one›s personal perspective, how does one research 

one›s own familial history [in relation to national history]? Your  

presence and actions in the world or perhaps your accident of  

history in relation to the subject matter become the starting point.

My limitation as a director [of not being very adept at open  

auditions or open casting calls] has now become my strategy, in 

that I rely a lot on this team of people who feel a very strong  

connection to the subject matter or who can be persuaded to  

research the subject matter very deeply, to sense the material and 

to create something from there.That is how I know how to work 

with performers and that impulse is the most important, rather 

than casting for roles or characters.

Carmen Nge:  Could this also be because you are not working with 

a script as such?

Mark Teh:Yes, definitely. The performance is devised from the 

ground up; it is often a collaging of interests, research, text, ima-

ges, and to friction materials and perspectives next to each other.

Carmen Nge:  When did you become interested in documentary 

theatre?

Mark Teh: I became aware of documentary theatre around 2009 

– 2010, while researching people dealing with transcripts and  

historical research material in performance and I realize that there 

is a tradition of people who restage events based on historical  

documents. People like [Bertolt] Brecht and [Erwin] Piscator who, in 

their performances, collage actual news from the world into their 

fictional plays; so there is kind of relay between reality and fiction.

Early on doing BALING I may have not thought about it consciously 

but now I would say we are part of that [documentary theatre]  

tradition; the performers and I are clear we don›t do naturalistic 

plays.

Carmen Nge:  Do you see any disjuncture between your deep  

research and immersion for BALING, a performance that is rooted 

to a very concrete and specific point in Malaysian history, and your 

research for this project, which is rooted in history but is also  

highly speculative? Or do you see it as a healthy play of polarities?

Mark Teh: That’s a question that we are literally trying to figure out 

and struggling with. We are living the anxiety of trying to pull  

together all this material related to the future. One thing is the fact 

that the future remains abstract until you root it in something. The 

future is amorphous. You can talk about personal futures, or the 

future of political change in Malaysia and then you begin to locate 

yourself and that is how we have approached it. The future is always 

relational and connected to the past and the present.

It is a kind of cliche but we know this because in Malaysia, strategi-

cally for us, the future has been sketched out in 1991 by Mahathir 

[and his] Vision 2020 became a metaphor for us to think about mo-

ving into the future.

One of the paradoxes of Mahathir’s vision, besides what it aimed to 

achieve, is that there is a kind of deadline or expiry date by naming 

[the vision] 2020. The problem with naming a particular timeline is 

that then you count down towards it and as you get closer to the 

point of 2020, the gap between the imagined 2020 of the past and 

the upcoming or the real [becomes all the more glaring]. The future 

[according to Vision 2020] is now three years away and we are not 

going to get there wherever »there« meant. In Mahathir’s terms, it 

meant first world, high income, fully industrialized, etc. At the time 

when it launched in 1991 there were very few dissenting voices.

This is where we are trying to live in right now with our material, our 

research and our trying to work on the floor. I would say it is a new 

experience in the sense that we are working in a more speculative 

and generative way, as opposed to just looking at historical texts 

and interviewing our family members who went through the Emer-

gency period [for BALING] and collaging or frictioning that materi-

al. We have to speculate on our personal futures and find some dis-

junctures or connections between that and national futures. So as 

we are making this show now, one of the struggles is what is my 

place in this landscape, in this moment, in this future? How does 

one aesthetically,ethically and politically represent this [future]?

It is actually quite nerve-wracking to speculate about the future 

because we actually don›t think about the future within our group 

itself. As much as one of the initial impulses for undertaking this 

project was saying that Malaysians don›t think about the future but 

we are exteriorizing when we say that. [In reality] we ourselves don’t 
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(7)  

SOMETHING I WROTE is a 2013 Five Arts Centre documentary- 

musical, directed by Mark The and loosely based on the life  

of Malaysian singer-songwriter Azmyl Yunor. A review of the show 

can be found at http://blog.kakiseni.com/2013/11/something- 

i-wrote/

(8) Former Malaysian Prime Minister Mahathir Mohamad’s now 

infamous political blog can be accessed at http://chedet.cc/

(9)  

Marion D’Cruz is an acclaimed contemporary dancer-choreo-

grapher, producer, educator and a founding member of one of 

Malaysia’s oldest performing arts company, Five Arts Centre.  

In 2009, Mark Teh directed her in GOSTAN FORWARD, a solo per-

formance that brought together documentary theatre, dance  

and classroom lecture in a most novel and robustly experimental 

way. More information can be found at http://www.fiveartscen-

tre.org/gostan-forward

Carmen Nge is Assistant Professor at the Faculty of Creative Indus-

tries, University of Tunku Abdul Rahman, Malaysia. She has been 

writing about Malaysian culture, specifically the visual arts, for 

more than ten years and has been following Mark Teh’s work since 

his early days as a theatre maker. Carmen is particularly drawn to 

creative works about the future.

Mark Teh‘s guest performance VERSION 2020 – THE COMPLETE 

FUTURES OF MALAYSIA CHAPTER as a part of GIVE US BACK OUR 

VOICE is funded by the Allgemeinen Projektförderung of Kultur-

stiftung des Bundes.

think about the future. In one of our rehearsals we spent a long 

time asking ourselves how we think about our career, our [personal] 

trajectory, all the milestones of life, retirement, marriage and care-

er change but many us [actually] don’t. Again, when we talk about 

Vision 2020 - the Mahathirist future from our past – it was easier to 

exteriorize and place ourselves outside of that and say ›I didn’t  

really believe in that‹. Faiq [one of the performers] actually said in 

one [rehearsal] session that he could not see himself in this  

nationalistic and corporatist future. But we realized that we are 

part of it and it is a part of us so how do we locate our own bodies in 

this changing landscape that has been mapped out for us? So that 

takes some self-questioning.

(1)  

To get a sense of the many iterations of this performance, read 

my review of the very firstiteration, BALING (membaling) (2005) at 

http://smallacts.blogspot.my/2006/02/balingmembaling-

1955-chin-peng-meets.html and my most recent review of the 

latest iteration, BALING (2016) at https://www.criticsrepublic.

com/2016/05/18/the-final-return-of-the-lastcommunist/

(2)  

BN is the acronym for Barisan Nasional or the National Front,  

the current coalition government of Malaysia that has been in  

power since the Malayan Independence in 1957.

(3)  

UMNO is the acronym for United Malays National Organization, 

the dominant Malay monoethnic political party in the National 

Front.

(4)  

Parti Pribumi Bersatu Malaysia or the Malaysian United Indige-

nous Party is a political party newly formed in 2016 and led  

by former Malaysian Prime Minister Mahathir Mohamad. It  

considers itself a Malay nationalist party and is affiliated with  

the opposition block in Malaysia.

(5)  

PKR is the acronym for Parti Keadilan Rakyat or the People’s  

Justice Party, a multiracial political party led by Dr Wan Azizah Wan 

Ismail, the wife of the currently jailed opposition leader, Anwar 

Ibrahim.

(6)  

Leow Puay Tin is a veteran Malaysian playwright and performer 

who also happened to be Mark’s head of department and  

colleague when they both taught performing arts students at

Sunway University. Puay Tin has written many acclaimed plays, 

and is well known for challenging audiences to rethink how  

performative texts are conceived and curated. Her performative 

texts are bricolages drawn from journalistic non-fiction, fiction, 

poetry, oral history, etc.

Für SPIEL ART wird Essop eine Videoaufzeichnung des Gadat  

produzieren und in Interaktion mit den Bildern treten. 

 

»Es beginnt wie ein Schauspiel«, verspricht der Künstler, der gleich-

wohl davon ausgeht, dass auch im Münchner Publikum Menschen 

mit einem negativen Islambild sitzen. »Ich bin nervös. Die  

Stimmung gegenüber Muslimen in Europa ist nicht gut. Wer offen 

gegenüber der Performance ist, dem wird sie gefallen. Wer etwas 

über den Islam erfahren möchte, wird sie mögen. Allerdings stelle 

ich mich auch auf heftige Kritik ein. Wer sich ärgert oder empört, 

kann ja gehen.«

Essop weiß, dass Menschen die reisen und mit eigenen Augen  

sehen, wie Muslime in fremden Ländern leben, sensibler auf  

Differenz reagieren. Mit den anderen, die nicht so denken, machte 

er selbst Erfahrung: »Ich kenne die Situation der Muslime in 

Deutschland und Frankreich. Als ich mit meiner Frau in Europa  

unterwegs war, wurde sie manchmal nicht bedient, weil sie ein 

Kopftuch trägt. Bart und Fez werden (in Europa) als Extremismus 

wahrgenommen, nicht als Zeichen der Frömmigkeit. Wenn uns  

dagegen in Kapstadt jemand in ritueller Kleidung auf der Straße  

begegnet, grüßen wir ihn oder fragen sogar, ob er unser Gebet  

leiten möchte.«

Essops öffentliche Lesung feierte im vergangenen Jahr in Südafrika 

Premiere. In seiner Inszenierung folgte der Künstler der islami-

schen Tradition der Geschlechtertrennung: »Für Männer und  

Frauen gab es bei der Vorstellung separate Bereiche. Das Publikum, 

Muslime wie Nichtmuslime, respektierte das. Die Zuschauer zogen 

ihre Schuhe aus und integrierten sich«, berichtet er. »Nach der  

Vorstellung sprach ich mit Nichtmuslimen, die sich vom Gadat sehr 

ergriffen zeigten und anschließend ihre Mahlzeit gemeinsam mit 

Muslimen einnahmen. Mich berührte das sehr. Es zeigte mir, dass 

mein Projekt geglückt war.« Zufrieden fügt er hinzu: »Ich war stolz 

auf die muslimische Gemeinschaft, als mir die Nichtmuslime  

sagten, dass sie sich einbezogen fühlten.« 

Donnerstagabend. Kapstadt ist erfüllt vom melodischen Klang des 

Ratib-al-Haddad. Die Sammlung von Gebeten – von den Einheimi-

schen »Gadat« genannt – wird in Gemeinschaft rezitiert und ist Teil 

der Geschichte der muslimischen Sklaven in der südafrikanischen 

Metropole. Als die holländischen Kolonialherren den indonesi-

schen Revolutionär Sheikh Yusuf im April 1694 ans Kap verbannten, 

fand sie ihren Weg ins Land. Nach dem Studium des Islam in Saudi 

Arabien war Sheikh Yusuf in den Jemen gereist, wo er dem Autor 

und Namensgeber des Gadat Sheikh Abdullah ibn Alawi al-Haddad 

begegnete und mit der spirituellen Meditation Bekanntschaft 

machte. Die muslimische Tradition Kapstadts ist ohne das Gadat 

nicht mehr vorstellbar. Dass das einmal so kommen würde, grenzt 

jedoch an ein kleines Wunder, denn Sheikh Yusuf durfte den Ort 

seines Exils – die abgeschieden liegende Farm Zandvliet – nicht 

verlassen und hatte kaum Kontakt zu anderen Sklaven. Die Revolte, 

die er in Niederländisch-Indien, dem heutigen Indonesien, gestar-

tet hatte, wollten die Holländer in der Kapkolonie um jeden Preis 

verhindern. Der fromme Rebell sollte im heutigen Südafrika so we-

nig Einfluss wie möglich haben. Doch die Geschichte war auf der 

Seite des religiösen Führers und Zandvliet wurde zum Sanktuarium 

der indo-malaiischen Sklaven und zum Ort, an dem Sheikh Yusuf 

sie das Gadat lehrte. Im Gadat verschmelzen melodiöse Klänge und 

Rhythmen mit ritueller Rezitation. Mit diesem »Gesang« unterliefen 

die Sklaven das holländische Islamverbot. Ihre Gebete überlebten 

quasi im Verborgenen den Versuch der Kolonisatoren, ihre Religion 

auszulöschen. Gleichzeitig sprachen die Muslime Gebete wie das 

Gadat, um trotz ihres schweren Schicksals am Glauben festzuhal-

ten und geeint als Gemeinde zu agieren. Zu Ehren des Mannes, der 

mit dem Ratib-al-Haddad eine praktizierende Glaubensgemein-

schaft der Sklaven begründete, wurden Zandvliet und die  

Umgebung der Farm später in Makassar umbenannt.  Vor diesem 

historischen Hintergrund präsentiert der Kapstädter Künstler  

Hasan Essop das Gadat in einer Performance beim Münchner  

Theaterfestival SPIELART. Heute sind die Muslime in den modernen 

Städten Europas keine Sklaven mehr. Doch in ihren Erfahrungen in 

islamfeindlichen Gesellschaften, in denen sie mal willkommen sind 

und mal ausgegrenzt werden, Gesellschaften, in denen sie ihren 

Platz finden wollen, klingen die Erlebnisse der ersten Muslime am 

Kap nach. 

Yazeed Kamaldien
Zwischen Kultur und Religion: Auf der Suche nach der  
islamischen Identität 
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In seinen Produktionen macht Hasan Essop immer wieder die  

Klischees über Muslime und den Islam zum Thema. »Es gibt so  

viele Irrtümer und Missverständnisse«, begründet er seine  

Motivation. »Der Islam gilt als hässlich. Das stimmt aber nicht. Es ist 

eine Religion voller Kunst und Schönheit«, weist er das Vorurteil zu-

rück. »Das Gadat ist etwas Schönes für mich. Ich möchte Nichtmus-

lime mit Muslimen zusammenbringen, damit sie sich auf deren 

Glauben einlassen. Oft fehlt den Nichtmuslimen der Mut, einem 

Muslim Fragen zum Islam zu stellen.« 

Um seine Inszenierung des Gadat so nah wie möglich am Original 

zu halten entschied sich Essop für die reine Rezitation der Texte in 

arabischer Sprache. Es gibt weder Musik noch werden Instrumente 

eingesetzt. Allein die Stimmen erzeugen den Klang. Dabei geht es 

ihm weniger um die Interpretation oder einen spezifischen  

kreativen Akt als um die Präsentation eines meist privat praktizier-

ten Rituals im öffentlichen Raum, in dem jede*r willkommen ist. Es 

soll so sein, als öffne man sein Haus für Gäste. »Wir rezitieren das 

Gadat bei Geburtstagen oder Beerdigungen. Mit dem Gadat  

segnen wir den Raum. Meine Freunde und ich hatten unsere eigene 

Gadat-Gruppe. Jeden Donnerstagabend besuchten wir uns gegen-

seitig und sprachen die Gebete,« erzählt Essop. »Das Gadat ist eine 

Form von Sozialität der Kapstädter Muslime, eine wöchentliche  

Zusammenkunft in Gesellschaft. Sind die Gebete gesagt, erhält  

jeder einen Barakat, einen Teller mit Kuchen und Süßigkeiten.« Die 

Inszenierung des Gadat im öffentlichen Raum kommentiert Essop 

auch als Versuch, »die Menschen zurück ins alte Kapstadt zu  

führen, wo sich einst die Sklaven versammelten und diese Verse  

rezitierten. ... Ich spreche daher nie von einer Performance,  

sondern nenne es ein Ritual. Ich erhebe keinen Anspruch auf die 

Autorenschaft. Vielmehr reproduziere ich eine lebendige, eine  

gelebte Tradition.« Bei Essops Gadat geht es um Introspektion und 

Koexistenz. Im Öffentlichmachen eines normalerweise in der  

Abgeschlossenheit des eigenen muslimischen Heims vollzogenen 

Akts thematisiert der Künstler Fragen des Teilens und der Gemein-

samkeit. Das Gadat dient der Reinigung des Hauses, dem Gedenken 

eines jüngst verstorbenen geliebten Menschen, der Verkündung 

einer Geburt oder schlicht der Zusammenkunft von Familie und 

Freunden. »Hier verbinde ich Kunst und Religion auf eine einzigar-

tige und ganz besondere Weise,« sagt Essop. »Meine kreative Arbeit 

ist sehr persönlich und eng mit meiner Rolle in der Gesellschaft, 

meiner Religion und meinen politischen Ansichten verbunden.  

Eigentlich wollte ich nur Performancekunst machen, doch sie  

wurde in dem Moment persönlich, als ich den Blick auf meine  

Religion, den Islam, lenkte. Ich suchte nach der Kunst in der  

Religion. Es gibt Kunst in der Religion, doch die Menschen nehmen 

sie nicht als solche wahr.«

In der Auseinandersetzung mit dem Privaten und damit zugleich 

mit seiner islamischen Identität reagiert Essop seit einer Dekade 

auf die aufgezwungenen Narrative seiner Religion, indem er diesen 

seine – meist alternativ zum Mainstream eingenommene – Pers-

pektive gegenüberstellt. Wie zahlreiche muslimische Künstler 

weltweit arbeitet er in einer Zeit, in der Ost und West in einem 

»Kampf der Kulturen« gefangen scheinen. Es kommt zu Spaltungen, 

die von diversen Konflikten genährt werden: die Anschläge auf die 

Twin Towers in New York, die amerikanischen Angriffe auf Afghanis-

tan und Irak, die endlosen Rachefeldzüge des Al Qaida-Terrors und 

nicht zuletzt der palästinensisch-israelische Krieg. Auch die islami-

sche Welt ist von Unruhen und Kriegen gezeichnet – sei es in Syrien 

oder im Arabischen Frühling, der Tunesien ebenso wie das Zentrum 

der Golfregion erfasste. Hasan Essop ist all das vertraut. Zusammen 

mit seinem Zwillingsbruder Husain organisierte er dazu eine  

Gesprächsreihe in der Johannesburger Goodman Gallery, mit der 

die Brüder neben ihrer Tätigkeit als Kunstdozenten seit zehn  

Jahren zusammenarbeiten. In ihrer aktuellen Schau Refuge setzen 

sie sich mit globalen politischen und ideologischen Fragen  

auseinander. Ein Schlauchboot in der Mitte des Ausstellungsraums 

symbolisiert die syrische Flüchtlingskrise, die in erster Linie durch 

die internen Konflikte im Land hervorgerufen wurde. Kinder- 

kleidung scheint hinter ihm her zu treiben. Der Islam selbst wird 

zweifach portraitiert, als Terror und als Frieden, die gegeneinander 

stehen. In der Fotografie, ihrem primären Medium, stellen die  

Essop-Brüder Szenen mit IS-Terroristen und ihre Online-Rekrutie-

rungskampagnen nach. Das andere Ende des Spektrums repräsen-

tiert ein Video von Betenden in der Kaabah in der heiligsten  

Moschee des Islam in der saudischen Stadt Mekka.

Husain und er wollen sich auch in Zukunft künstlerisch durch ihre 

muslimische Identität inspirieren lassen, sagt Hasan Essop. »Unser 

Glaube lenkt unser künstlerisches Handeln. Unsere sich in unseren 

Projekten manifestierenden Körper und unser Sein sind unser 

künstlerischer Kommentar zur Gesellschaft.«

Yazeed Kamaldien Journalist und Fotograf, lebt in Kapstadt. Im 

Fokus seiner Arbeiten stehen Menschenrechte und soziale  

Gerechtigkeit. In Brasilien und Syrien produzierte er die Dokumen-

tarfilme IMAGINA NA COPA und INSIDE KOBANE, zudem war er am 

historisch-dokumentarischen Film MINERS SHOT DOWN beteiligt, 

der 2015 einen Emmy gewann. Kamaldien ist für Zeitungen,  

Magazine, Radio- und Fernsehsender tätig und zeigt seine  

Fotografien in Gruppen- und Soloausstelungen. 

Hasan und Husain Essops Gastspiel GADAT wird gefördert  

im Fonds TURN der Kulturstiftung des Bundes im Rahmen von 

CHASING RAINBOWS.

Yazeed Kamaldien
Seeking Islamic identity between culture and religion

On most Thursday nights in Cape Town, echoes of the city’s Muslim 

slave history can be heard via the melodious sounds of the  

Ratib-al-Haddad, known to locals simply as the Gadat. The Gadat, a  

collection of Islamic prayers as well as Qur’anic texts, made its way 

to South Africa when Dutch colonisers exiled prominent Indonesian 

revolutionary Sheikh Yusuf, originally from an area called Makassar, 

to their Cape colony in April 1694. Sheikh Yusuf had learned this 

form of spiritual meditation, which lasts for about an hour and  

usually recited communally, when he lived in Yemen years earlier. 

Before his journey to Yemen, the religious leader had also lived in 

Saudi Arabia where he studied Islam. In Yemen, Sheikh Yusuf  

encountered the teachings of Sheikh Abdullah ibn Alawi al-Haddad 

who had compiled the collection of prayers forming the Ratib-al-

Haddad, which in its name references its author. That the Gadat, 

which now remains part of Cape Town’s Muslim tradition, had  

flourished after landing in the Dutch colony is itself a miracle  

because Sheikh Yusuf had been banished to Zandvliet, a farm a 

good distance from other slaves. The Dutch knew from experience 

in the territory now known as Indonesia that Sheikh Yusuf could 

organise and lead revolts against them. They wanted none of that 

and preferred to minimise his influence in the colonial Cape. History 

would favour the religious leader and Zandvliet became a sanctuary 

for Indo-Malay slaves where Sheikh Yusuf taught them the Gadat. 

The Gadat enjoined slaves who added melodious rhythmic sounds 

to its ritualistic recitation to give the effect of singing as the Dutch 

had outlawed Islam and its associated prayers. It was through  

hiding and disguising prayers that Islam survived colonial attempts 

to extinguish it. Zandvliet and its surrounds meanwhile were later 

officially named Makassar in honour of the man who built a  

community of worshipping slaves. It was while facing trials that 

Muslims used prayers like the Gadat to remain steadfast in their 

belief and united as a community.

And it is within this historical context that Cape Town artist Hasan 

Essop is presenting the Gadat as part of his scheduled perfor-

mance at SPIELART theatre festival in Munich, Germany. Although 

Muslims are certainly not slaves in contemporary European cities 

where they live, the push-and-pull of trying to find a space in a  

sciety seemingly hostile to Islam is similar to the experience of the 

Cape’s first Muslims.

For SPIELART, Essop plans to produce a video recording of the  

Gadat and interact with it: »It would start off like a play.« Essop  

believes among his an audience may be people who do not view  

Islam favourably. »I’m nervous. There’s a climate against Muslims in 

Europe. But if you come to this with an open mind you will enjoy it,« 

says Essop.

»If you come to learn a little more about Islam then you will enjoy it. 

But I always prepare myself for harsh critics. And if people get  

upset with it they are welcome to leave.« He adds: »When you travel 

and you see how Muslims live in other countries, you are more  

sensitive to other people’s trials and hardships. I have seen how 

Muslims live in Germany and France,« begins Essop.

»When I traveled with my wife in Europe, some people (working at 

shops) wouldn’t serve her because she wears a headscarf. The  

beard and fez is also seen (in Europe) as extremism and not piety. 

When we see someone like that here (in Cape Town) we greet him 

immediately. We even ask him to lead our prayer.« 

Essop first presented a public reciting of the Gadat in Cape Town 

last year. At this gathering, the Islamic tradition of ensuring men 

and women remain segregated was part of proceedings. 

»Men were one side and women were on the other side. People who 

joined, whether they were Muslim or not, respected that. People 

removed their shoes and joined in,« says Essop. »I spoke to non-

Muslims afterwards and they were so taken by the Gadat. They were 

sharing food with Muslims afterwards and that really moved me. 

That was the success of it. »I was so proud of the Muslim community 

when non-Muslims said they were made to feel included.«  Essop’s 

intention, as evidenced in throughout his career, was to address 

stereotypes about Muslims and Islam.

»There are so many misconceptions about Islam. It is seen as an 

ugly religion. That‹ s not true. Islam is filled with art and beauty,« he 

says. »To me, the Gadat is something beautiful. I want to get non-

Muslims into a safe space with Muslims to engage. There are ques-

tions that people have on their minds but they are too nervous to 

ask a Muslim.« 
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Essop has decided to ensure his presentation of the Gadat remains 

as close to the original as possible. Its Arabic recitation would  

remain in tact, without adding music or instruments and using only 

voices.

For him, it is less about interpretation or making it his own. It is 

more about presenting a ritual practised mostly in private spaces 

in a public setting and to welcome all people to participate. It is like 

opening his home to visitors.

»When we have a birthday or a funeral we recite the Gadat.  It’s a way 

to bless a space. We had our own Gadat group amongst friends. 

Every Thursday night we went to each other’s houses and recited 

the Gadat,« says Essop.

»That is how Muslims in Cape Town used to socialise on a Thursday 

night. After the Gadat recital each person gets a barakat, a plate 

filled with sweet cakes and savouries.« 

Essop says taking the Gadat into a public space was also »about  

taking people back into traditional Cape Town where slaves were 

coming together and reciting these verses«.

He adds: »I never call this work a performance piece. I call it a ritual. 

I don‹ t have ownership of it. I am recreating an existing ritual that 

is being practiced.« 

Essop’s work, like the Gadat, is about introspection and co-exis-

tence. Taking the Gadat, usually performed in the privacy of Muslim 

homes in the Cape, into a public space is about sharing something 

sacred with others.

The Gadat itself is performed as a means of cleansing a home,  

remembering a loved one just passed on, signaling the arrival of a 

newborn to the family or simply to bring family and friends  

together. 

»My role is connecting art and religion in a unique and different 

way. My art is personal and about my role in society, my religion and 

political views,« says Essop.

»When I wanted to use performance, it became once again very 

personal as I looked into my religion (Islam). I looked for the art in 

the religion.  It’s already there but people don’t call it art.

»I see the Gadat as art because it has sound, rhythm, beauty,  

meaning; all these things considered as art.« 

Delving into the personal and by extension his Islamic identity,  

Essop has over the last decade responded to imposed narratives  

of his religion from his perspective, usually an alternative to  

mainstream views. He has, like countless Muslim artists worldwide, 

been producing work in times when it felt like the East and West 

have remained trapped in this so-called clash of civilisations.  

Fuelling these divisions have been numerous conflicts: from  

the 9/11 attacks on New York’s Twin Towers; America’s strikes on  

Afghanistan and Iraq; al-Qaeda terror group’s endless retaliations; 

and of course the Palestinian-Israeli war. 

The Islamic world is also filled with war and turmoil, whether in  

Syria or the recent Arab Spring that raged from Tunisia right into 

the heart of the Gulf region. Essop is not oblivious to this and along 

with his twin brother Husain – with whom he started his career as a 

collaborator – he has recently created conversations about this at 

the Goodman Gallery in Johannesburg, South Africa. The brothers 

have worked with the Goodman for the last decade while also  

starting art teaching careers at schools.Global political and ideolo-

gical questions about Islam are raised in REFUGE, the brothers’  

latest exhibition at the Goodman. Syria’s refugee crisis, a result  

primarily of its internal conflict, is depicted with a rubber boat 

placed in the centre of the gallery space. Children’s clothes appear 

to be trailing behind the boat. And then there are the two portrayals 

of Islam: terror versus peace.

The brothers appear in photographs – their primary medium –  

depicting scenes about Islamic State terrorists and their online  

recruitment campaigns. On the other end of the spectrum is a  

video of worship at the Kaabah, Islam’s holiest mosque, located in 

Saudi Arabian city Mecca.

Essop says he and Husain are set to continue drawing on their  

Muslim identity for their artistic output.

»Our faith directs our choices in art. We use our bodies and identity 

in our work to make comments on society,«snays Essop.

Yazeed Kamaldien is a journalist and photographer living and  

working in Cape Town, whose work focuses on human rights and 

socio-political consciousness. In Brazil and Syria he independently 

produced the documentary films IMAGINA NA COPA and INSIDE 

KOBANE. He was also part of the team working on the award  

winning film MINERS SHOT DOWN. Kamaldien works with news- 

papers, magazines, radio and TV stations in South Africa and has 

held a number of solo and group photo exhibitions.

Hasan and Husain Essop‘s guest performance GADAT as a part  

of CHASING RAINBOWS is funded by the Fonds TURN of Kultur-

stiftung des Bundes.

Als visuelle Reflektion ihrer islamischen Identität in einem zeit 

genössischen Setting machen Hasan und Husain Essop Fotografi- 

en, die zum Gespräch über ihren Glauben einladen sollen. Auf-

nahmen aus den Ausstellungen der letzten Jahre begleiten daher 

auch Hasans Gadat-Präsentation beim Spielart Festival. Sie  

dienen der Referenz und vermitteln die Bedeutung der Arbeiten 

der beiden Brüder. 

Reflecting visually on their Islamic identity in a contemporary  

setting, twin brothers Hasan and Husain Essop have produced 

photographs that encourage conversation about their faith.  

Photographs the brothers have exhibited over the years  

will accompany Hasan’s presentation of Gadat at Spielart festival.  

Hasan offers insight on the references and meaning found  

in their work.

99 STEPS | 99 SCHRITTE

Das Gespräch zu dieser Fotografie beginnt an einem grün  

gestrichenen Kramat, der Grabstelle eines frommen Muslims, der 

sich für den Islam am Kap einsetzte, als die Religion in der  

Kolo-nialzeit ab Mitte der 1600er Jahre mit den holländischen  

und später den englischen Siedlern ins Land kam.

»Die Menschen gehen zum Kramat und erweisen denen Respekt, 

die den Islam brachten und unter den Sklaven verbreiteten.  

Das ist Teil unseres Erbes in der Region. Heute sind diese Stätten 

zu Touristenattraktionen geworden«, erklärt Hasan. 

Ebenso wie beim Gadat überwiegt auch beim Besuch eines Kramat 

die kulturelle gegenüber der religiösen Dimension. An der 

Schnittstelle zwischen Kultur und Religion, die von den Brüdern 

Essop immer wieder thematisiert wird, manifestiert sich ihr 

Wunsch, zu verstehen, während sie zwischen beiden Sphären  

navigieren. 

99 STEPS

The conversation entry point in this photograph is the green-

painted »kramat«, a burial site for a pious person who  

spread Islam in the Cape when the religion first arrived in South 

Africa during the colonial period starting in the mid-1600s  

with Dutch and later English settlers.

»People go there (kramat) and pay their respects to those who 

brought Islam and spread it amongst slaves. It is part of  

our heritage in the Cape. These places have also become tourist 

sites,« says Hasan.

Just like the GADAT, visiting a kramat carries more cultural than 

religious significance. It is this interface between the cultural  

and religious that continually surfaces in the brother’s work –  

evidence that they are trying to understand and find meaning 

while navigating between the two spaces. 

FACING QIBLAH | DEN BLICK IN RICHTUNG QIBLAH

Fünf Mal täglich müssen Muslime sich in Richtung Mekka wenden 

und beten. Ihr Blick richtet sich auf die Kaaba, die – so heißt es – 

vom Propheten Abraham im saudischen Mekka gebaut wurde. Ihr 

Gebet (Salaah) ist Ausdruck ihrer Unterwerfung. Sie neigen sich 

vor Allah und berühren mit der Stirn den Boden. 

Hasan Essop erklärt die Darstellung wie folgt: »Dieses schlichte 

Bild zeigt, wie leicht es ist, Zugang zu Gott zu erhalten. Egal wo, 

egal wann: Du drehst dich gen Mekka. In dieser kargen Wüsten-

landschaft will ich zeigen, woher die Religion – der Islam – kommt. 

Hier ordneten sich die Menschen dem Nicht-Sichtbaren unter.« 

Der Künstler erinnert, dass das Foto in einer Zeit entstand, als die 

Brüder viel reisten. »Als praktizierende Gläubige«, so führt er  

aus, »versuchten wir im Westen immer, die östliche Himmelsrich-

tung zu finden.«

FACING QIBLAH

Muslims globally have to pray, or make salaah, five times daily  

facing east towards the Kaaba, a structure believed to have first 

been built by Prophet Abraham in Mecca, Saudi Arabia. Prayer  

is about submission, bowing down before Allah (God in Arabic), 

placing one’s forehead on the ground.

Hasan says: »This is a simple image showing how easy it is to  

access God. You can be at any place and time and find east. I found 

a barren landscape to show where the religion (Islam) came  

from: the harsh desert. And in this space were people submitting 

to the unseen.«

Hasan recalls this image was made during a time when the  

brothers were traveling quite a bit. As they are practicing Muslims, 

he adds: »We were always trying to find east.«

FIVE PILLARS | FÜNF SÄULEN

Hier sehen wir einen Mann mit verbundenen Augen. Vor ihm der 

Koran, der für die Muslime das Wort Allahs ist. Er ist von vier  

Säulen in einer Moschee umgeben. Zusammen stellen sie die fünf 

Säulen dar, auf denen der islamische Glaube ruht. 

»Dieses Bild wird von den Betrachtern sehr unterschiedlich inter-

pretiert. Manche sehen den Mann als Selbstmordattentäter,«  

erläutert Hasan Essop. 

Tatsächlich aber kommentieren die Brüder mit ihrer Darstellung, 

wie ein Schüler des Islam, gleich vielen anderen Muslimen in  

der Welt, den Koran memoriert. Seine Augen sind verbunden, um 

zu prüfen, welche Texte er bereits beherrscht. 
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FIVE PILLARS

In this image, a man is blindfolded while seated in front of the 

Qur’an, which Muslims believe to be the words of Allah (God in 

Arabic). Four pillars inside a mosque surround the man. Together, 

these represent the five pillars which faith in Islam in built on. 

»People have read this (image) in very different ways. Some people 

have seen the man as a suicide bomber,« says Hasan.

The brothers are in fact commenting on how the man is memori-

sing the Qur’an, which many Muslims do throughout the  

world. He is blindfolded as his memorisation of the Qur’an is 

being tested.

FOUR FATHERS | VIER VÄTER

Diese Hommage an die Gründerväter des Islam in Südafrika  

ist zugleich ein Kommentar zur Identität des Glaubens, der zu  

einem globalen Bekenntnis wurde. Die Aufnahme entstand  

an einem Kramat, der Grabstätte für die religiösen Männer, die  

den Islam während der Kolonialzeit am Kap bekannt machten. 

Die Brüder Essop wollen mit diesem Bild den islamischen  

Vorvätern für ihren Einsatz danken. Unter den Besuchern des 

Grabes ist ein Mann mit einem Schal, der die palästinen- 

sische Fahne darstellt. Ein anderer trägt die typisch nordafrika-

nische Gebetskleidung. »Manche sind westlich gekleidet,  

andere islamisch. In unseren Arbeiten zeigen wir verschiedene 

Personen und Charaktere, um die Diversität der Muslime  

zu verdeutlichen«, sagt Hasan Essop. 

FOUR FATHERS

This homage to the founding fathers of Islam in South Africa  

is also a comment on the global identity of Islam as it has spread 

throughout the world. The photo was taken at a »kramat«,  

a burial site for religious figures who spread Islam in the Cape  

during the colonial period.

The brothers are in a way thanking Islam’s forefathers for their 

efforts. The site’s visitors include a man wearing a scarf bearing 

the Palestinian flag. Another man looks dressed in prayer clothes 

typically worn in North Africa.

»People are dressed in western clothes and others in Islamic  

clothes. In all our work we have different characters and persona-

lities highlighting the diverse kinds of Muslims,« says Hasan.

KAVALI

Im KAVALI – der Name geht auf die traditionelle spirituelle Musik 

Indiens zurück – verschmelzen religiöse und kulturelle  

Symbole. Die Instrumente für den Kavali liegen neben dem Ihram, 

dem weißen Gewand, das die Männer tragen, wenn sie ihre  

jährliche Pilgerreise nach Mekka antreten. »Mit diesem Bild thema-

tisieren wir das Alte und das Neue. Wir tragen keine moderne  

Kleidung, sondern den Ihram, um wie Sklaven auszusehen. Damit 

erinnern wir an die Menschen, die diese Musik mitbrachten, als  

sie aus Indien nach Südafrika kamen,« führt Hasan Essop aus.  

»Bei uns zuhause spielten wir den Kavali, wenngleich ich ihn nie  

wirklich verstand. Meine Mutter spielte ihn immer wieder. Sie  

verstand und liebte ihn.«

KAVALI

Taking its name from traditional spiritual music from India,  

KAVALI merges religious and cultural symbols. Musical  

instruments used to produce Kavali sounds are shown alongside 

the ihram, the white sheets men wear when going on holy  

pilgrimage to Mecca in Saudi Arabia annually.

»This image speaks of old and new. We dressed in the sheets to 

look like slaves, not wearing modern clothes. We wanted to  

comment on the history of slaves who came to South Africa from 

India with this music,« says Hasan.

»Kavali was played in our homes even though I never really  

understood it. My mom played it all the time and she understood 

it. She said it was beautiful.«

(Yazeed Kamaldien)

Hasan und Husain Essop, 99 STEPS, aus Unrest | 2014
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Hasan und Husain Essop, FACING QIBLAH, aus Halad Art | 2009



72 73

Hasan und Husain Essop, FIVE PILLARS | 2008
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Hasan und Husain Essop, FOUR FATHERS | 2009
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Hasan und Husain Essop, KAVALI | 2008
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Als mythische Figur bot sich Utama immer als für unterschiedliche 

Zwecke formbar an. Gespenstisch sein – das war seine Macht.  

Natürlich ist er kein Geist, niemand spukt hier herum. Doch beach-

ten Sie, wie Narren und Dämonen im Film ihn reizen und provozie-

ren. Seine Handlungsmacht wird in Frage gestellt. Damit sagt Ho 

Tzu Nyen nicht, dass der Prinz unsicher oder willensschwach war. 

Könnten wir Utama nicht als stabiles Selbst, sondern als einen  

Nexus der Kräfte denken? Um politisch zu agieren und die Insel zu 

gründen, muss man zuerst den Zufall abwenden. Was wir wahrneh-

men ist das Schicksal, verborgen hinter der Maske des Löwen. 

Warum brauchten wir Utama als Gründungsfigur Singapurs? Warum 

entstand er – als Ausscheidung der Kultur? Natürlich wissen wir, die 

Singapurer, wer unser »wahrer« Gründervater ist: Stamford Raffles, 

der im Film zweimal auftaucht – einmal in der Mitte, im Zählappell 

der Entdecker, und ein weiteres Mal gegen Ende, wenn wir einen 

kurzen Blick auf seine Statue am Singapore River erhaschen. Hat 

Raffles Utama einfach imitiert? Oder besser gesagt: Erweckte er 

den Utama-Mythos zu neuem Leben, griff ihn aus den malaiischen 

Annalen heraus, um seine eigene Macht und Herrschaft besser  

legitimieren zu können? Wer war wessen Schatten?

 

Mit einer gewissen Beunruhigung stellen wir fest, dass die  

Geschichte Utamas Spuren westlicher Mythen und Historien trägt. 

Dass der Tiger zum Beispiel – von Utama oder späteren Schreibern 

und Historikern? – für einen Löwen gehalten wird, hat gewiss damit 

zu tun, dass letzterer sich eher als politisches Fundament eignet, 

obwohl er nicht zu den in der Region heimischen Tierarten gehört. 

Utamas Entdeckung beinhaltet auch Verweise auf andere Ent- 

decker: In ihm finden wir Spuren von Christoph Kolumbus und 

Captain James Cook. Die Autoren des 19. Jahrhunderts erinnerten 

oder vermittelten Utama vermutlich über die Erzählungen der bei-

den Seefahrer. Doch man ahnt, dass sich unter der Schicht, die man 

abträgt, eine weitere Schicht zeigt. Mythos überlagert Mythos. 

Endlos. Die beschwörende Wirkung des Films – man beachte die 

zahlreichen Wiederholungen – transportiert den Zuschauer in eine 

andere Zeit, eine Zeit, die den oberflächlich sichtbaren Ereignissen, 

Handlungen, Ursprüngen unterliegt. (1)

Als er seine Krone über Bord warf, um die Wellen zu bändigen,  

entdeckte der Prinz eine Insel – und gründete eine Stadt. Das ist 

die Geschichte von Sang Nila Utama aus Srivajaya, Palembang, von 

dem man erzählt, er habe 1299 das Königreich Singapura gegründet. 

Die Kinder in Singapur finden die Legende in ihren Schulbüchern. 

Vom Löwen, den Utama sah, leitet sich der Name des Landes ab – 

singapura heißt »Stadt des Löwen« – und er lebt weiter im »Merlion«, 

der touristischen Ikone und Statue, die ihm an prominenter Stelle 

an der Südspitze der Insel errichtet wurde. Dort wacht er über  

unsere Gewässer.

Ho Tzu Nyens Lecture Performance UTAMA – EVERY NAME IN  

HISTORY IS I fasziniert, weil er den Utama-Mythos ernst nimmt. 

Während die meisten von uns Mythen als Geschichten betrachten, 

die nicht als Geschichte durchgehen, sieht Ho Tzu Nyen sie nicht als 

Fiktion oder Ausgeburt rein literarischer Fantasie. Vielmehr  

versucht er, die Wahrheit hinter dem Mythos zu erkennen, zu  

verstehen, wie der Mythos Geschichte konstituiert. Unsere  

kollektive Imagination lässt sich eher von Mythen fesseln als von 

nüchterner historischer Empirie.  

Historiker bestreiten den Realitätsgehalt des Utama-Mythos. Sie 

bezweifeln die Richtigkeit des prinzlichen Erscheinens in den  

malaiischen Annalen. Doch es geht weder um die Fakten, noch  

darum, ob sie stimmen. Es geht um die Schwierigkeit der Anerken-

nung eines inhärent instabilen Ursprungs und die fehlende  

Grundlage des Faktischen. Wir könnten sogar sagen, dass das  

Verschwinden des Ursprungs das ist, was eine Geschichte als  

Mythos weiterleben lässt. Schriftsteller und Historiker mussten  

Utama »erfinden«, ihn rückwirkend in die Vergangenheit projizie-

ren: zum ersten Mal, als irgendwann im 15. oder 16. Jahrhundert die 

Chroniken Malaysias geschrieben wurden; dann ein weiteres Mal 

im frühen 19. Jahrhundert, als die britischen Kolonialherren in die 

Region vordrangen und damit die Wiederentdeckung oder Wieder-

erweckung nativer Legenden auslösten; und schließlich erneut 

1965, als die entstehende Nation ihre eigenen indigenen Geschich-

ten finden musste. 

Wirf deine Krone fort. Die Geschichte Utamas bricht sich im  

aktuellen Oxley Road-Disput, einer eher geschmacklosen Affäre, 

bei der Lee Kuan Yews Kinder darüber streiten, ob sein Haus als  

Gedenkstätte erhalten werden soll (2). Der wenig sentimentale  

ex-Premier Singapurs wollte das nicht. Seine Verweigerung gegen-

über Macht und Ruhm erinnert an Utamas Geste: Der Prinz  

verzichtet auf die Krone. Doch gleichgültig wie die Sache ausgeht: 

Am Ende wird Lee mächtiger sein. 

Überwindet die Moderne den Mythos oder verstärkt sie ihn? In der 

letzten Sequenz des Films sehen wir Rikschas in der Nähe des  

Ortes, an dem Raffles an Land ging. Der Rahmen der Utama-Erzäh-

lung wird damit gesprengt und wir werden zurückgeworfen auf die 

prosaische Realität. Erstaunlicherweise finden wir uns in der Lage 

Utamas wieder: Wir erreichen das Ufer und sehen einen Löwen, der 

ein Tiger ist. Doch der Merlion fühlt sich seltsam entfremdet. Als 

hätte man ihn aus  seinem kitschigen Gefängnis entlassen und  

zurückgeschickt in eine wiederverwertbare Historie. Anstatt den 

Mythos zu verdrängen, wird er in der Coda des Films erneuert.  

Jener erinnert in diesem Moment an eine filmische Traumsequenz, 

gedreht aus dem Blick vager Erinnerung. Hier, am scheinbarsten 

aller scheinbaren Nicht-Orte Singapurs – der Merlion-Park, wo es 

weder einen Löwen noch einen Park gibt – kehren wir an den  

Anfang zurück. Zurückgeworfen in die Welt wird die Realität wieder 

zum Mythos. In dieser bemerkenswerten, eindringlichen Perfor-

mance müssen Mythos und Realität einander ergänzen.

Auf der abgedunkelten Bühne hören wir Ho Rui An zu, der seine  

Erinnerung an ein Modell des holländischen Anthropologen 

Charles Le Roux mit uns teilt. Dort, im Tropenmuseum von Amster-

dam, weckte der seltsam schweißnasse Rücken der Puppe in ihm 

das Gefühl eines unheimlichen Déja vu. Ho Rui An führt uns auf eine 

mäandernde Reise entlang eines vergessenen Flusses der Zeit. Wir 

begegnen Anthropologen, Kolonialbeamten, Lehrern, Königen, 

sogar einer »Sonnenkönigin«. Das ist alles andere als die typische 

Tropentour am späten Sonntagnachmittag. 

Die Lecture Performance (3)  beginnt als Erzählung von einigen 

mutigen Entdeckern der Kolonialzeit, die unter dem tropischen  

Klima ächzen. Ihr Schicksal: Schweiß, Tod und Verfall. Doch schnell 

ändert sich das Bild. Le Roux ist nur der Einstieg in eine weit- 

reichendere Auseinandersetzung mit der »anderen Seite« des  

Empires. Wir tauchen ein in das »solare Unbewusstsein« des Kolo-

nialprojekts. Horizontal und vertikal, frontal und dorsal, planar und 

virtuell: Die Register der Performance sind sorgsam kalibriert. 

Was mich an dieser Produktion beeindruckt ist weniger ihre  

Setzung als Kritik am Kolonialismus oder an der Globalisierung, als 

ihr Beitrag zur Debatte über das Anthropozän (4).  Sie vermeidet die 

vertraute Trope vom Individuum als von der Macht Betrogenem. Es 

ist vielmehr eine Geschichte, die sich an die Frage herantastet, wie 

bestimmte Figuren von soziopolitischen und von der Umwelt  

bestimmten Kräften beherrscht werden, über die sie keine Kontrol-

le haben. Achten Sie darauf, wie sie sich in diversen nicht-mensch-

lichen Objekten – Röcke, Spielzeuge, Ventilatoren – verwickeln. In 

der Regel denken wir Objekte passiv, als dumpfe Empfänger der  

Intentionen und Aktionen des Subjekts. Doch was, wenn Objekte 

aktiver und lebendiger sind – genug, um uns als Subjekte zu kons-

tituieren? Objekte formen unser Denken. Vielleicht tragen sie die 

Spuren unseres Handelns. Vielleicht wissen sie mehr als wir. An einer 

Stelle sagt Rui An über Le Roux, dass er weniger Subjekt ist als  

unterworfen, »zum Subjekt gemacht« wird. An anderer Stelle in der 

Performance sehen wir Menschen, die im wahrsten Sinn des  

Wortes zum Objekt werden, wenn sie sich, blütenweiß gekleidet, in 

Heliografen oder Sonnenschreiber verwandeln. (Jeder Singapurer 

denkt sofort an die tristen weißen Uniformen der regierenden 

People’s Action Party.) Was ist diese größere Kraft, die unser Leben, 

unsere Geschichte schreibt? 

Dies ist nicht die übliche Weise, in der man in Singapur oder Süd-

ostasien überhaupt über den Kolonialismus spricht. Bei einer Tasse 

Tee oder Kaffee in einem Hotel vor Ort hörst du vielleicht den alt-

bekannten Refrain, wie Stamford Raffles aus dem verschlafenen  

Fischernest ein boomendes globales Zolllager machte. Oder  

jemand erzählt wieder einmal die flotten Geschichten vom Leben 

der Europäer in den Kolonien – das weniger unter sengender  

Sonne als im Schatten stattfand. Selten war es mehr als das. Die  

britische Kolonialzeit ist meist nicht mehr als ein Vorspiel zur 1965 

einsetzenden Geschichte der Insel, dem Narrativ von Singapurs 

Aufstieg zur globalen Wirtschaftsmacht. Diese Geschichte ruht  

allerdings gemütlich und fest verankert in der Vergangenheit.  

Indem er die europäischen Kolonialisten weder als Handelnde noch 

als Opfer präsentiert, verweist Rui An auf die wahre andere Seite 

des Kolonialismus: auf die negativen Folgen des Abbaus von Roh-

stoffen und der Umgestaltung der gesellschaftspolitischen und 

Produktionsverhältnisse für die Umwelt. Der Kolonialismus war 

eine ökologische Angelegenheit, ein Diebstahl an der Natur. Meist 

sehen wir den Kolonialismus als menschgemacht, nicht als anthro-

pogenen Umwelteffekt. SOLAR: A MELTDOWN hinterfragt die  

Ökologie des Kolonialismus, wie dieser sich auf die Natur ausdehnt 

und sich mit ihr vernetzt. Vielleicht lautet die eigentlich wichtige 

Frage nicht: »Wer kolonialisierte wen?«, sondern eher mit Blick auf 

das Anthropozän: »Inwieweit waren Kolonialisten und Kolonialisier-

te in stärkere ökologische Kräfte eingebunden beziehungsweise  

ihnen unterworfen?« Wir könnten vom Kolonialapparat sprechen. 

Kevin Chua
Macht ohne Krone oder Global National 
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Als ich 1999 die Szene in ANNA UND DER KÖNIG sah, in der die  

Kamera langsam über die Schauspieler aus verschiedenen  

asiatischen Ländern schwenkt, die alle das perfekte Thai-Sein 

 simulieren, erinnerte ich mich an die traurigen Obdachlosen in 

Manets DER ALTE MUSIKANT (1862). Wir beklagen unsere Verdrän-

gung aus der Natur. SOLAR: A MELTDOWN versagt sich kompro-

misslos jede Sentimentalität und evoziert damit Dipesh Chakrabar-

tys Ruf nach einer »negativen Universalgeschichte«. Genau hier 

sollte eine Politik des Anthropozäns ansetzen: nicht anknüpfend 

an eine Hegelianischen Teleologie des Fortschritts, sondern an un-

ser gemeinsames Gefühl für die Katastrophe. 

(1)

Zum Repetitiven als kreativer Aktivität vgl. Gilles Deleuze, Differenz 

und Wiederholung.

(2)

Vgl. Sudhir Vadaketh,  »The Oxley Road Dispute and Singapore’s 

Future«, Foreign Affairs, 19. Juli 2017, abrufbar unter: https://www.

foreignaffairs.com/articles/singapore/2017-07-19/oxley-road-

dispute-and-singapores-future. Zugriff am 29. August 2017.

(3)

Eine Bemerkung zum spezifischen Medium der »Lecture Perfor-

mance«.Tzu Nyen präsentierte UTAMA zunächst als Vortrag  

bei kleineren Veranstaltungen an höheren Schulen u.ä., wo er das 

Material als Geschichtsstunde »verkaufte«. Erst später wurde  

seine Präsentation in die Abteilung »Performance Lecture« einsor-

tiert. Wir sollten sie, wenn wir überhaupt eine Klassifizierung  

anstreben wollen, als Anti-Lecture (im Gegensatz zur Lecture als 

»angemessenen« didaktischen Form) und als Anti-Performan- 

ce (gegenüber Theatervorstellungen in Singapur, die, gleichgültig, 

wie gut sie inszeniert und aufgeführt werden, in den Konven- 

tionen des »richtigen» Schauspiels gefangen sind) begreifen. Tzu 

Nyen hält das Medium instabil, sowohl in der Performance als  

auch im Film (man beachte den Mix und die gegenseitige Durch-

dringung von Malerei, Installation und gesprochenem Wort)  

Genau das aber bewirkt die Intensität des Werkes – und seinen 

Sinn für die Wahrheit. Rui An positioniert seine Arbeit gegen  

die Theoretisierungen der gesprochenen Performances im zeit-

genössischen Tanz- und Sprechtheater Singapurs. Gleich- 

zeitig wehrt er sich gegen die Theoretisierung der Kunst nach  

der sogenannten pädagogischen Wende. Auch die Bezeichnung 

»Lecture Performance« sagt ihm wenig zu– die Konjunktion  

impliziert eine Überkompensierung – und er versteht das Projekt 

eher als Rückkehr zum frühen Kino, als das projizierte Bild  

noch von einer Art Live-Programm begleitet wurde. SOLAR: A 

MELTDOWN nähert sich so eher den kolonialen Vortragsreisen  

an, bei denen den Bewohnern der Metropole die exotischen Bilder 

aus den Kolonien nahegebracht wurden. Für mich ist SOLAR  

eine nicht-ironische Parodie jenes Veranstaltungsformats. 

Vielleicht setzt die Natur Kultur zu eigenen Zwecken ein: Kultur als 

Prothese der Natur? Und wenn wir zum Kolonialismus nicht auf  

Distanz gehen – wenn wir seine insistierende Gegenwart in unserer 

Gegenwart zulassen – dann werden wir, die scheinbar postkoloni-

alen Bürger, anfangen zu schwitzen. 

Klimaanlagen finden sich so allgegenwärtig in Singapur, dass wir sie 

nur wahrnehmen, wenn wir geschlossene Räume verlassen. In dem 

Moment, in dem die warme, feuchte Luft uns umfängt, werden wir 

eine Millisekunde lang von Freude/Angst überwältigt. Du kannst 

von Zuhause ins Büro und von dort in die Shopping Mall gelangen, 

indem du aus einem klimatisierten Auto in das nächste steigst oder 

dich  von Passage zu Passage vorwärtsbewegst. Ein Autor nannte 

uns einmal die »Aircondition-Nation« (5)  Unsere Abhängigkeit von 

der Klimaanlage hat jedoch tiefere Wurzeln: Die Klimatisierung der 

Umwelt in Singapur begann mit der Erfindung der Orangerien im 

17. Jahrhundert. Ursprünglich konstruiert, um mediterrane Pflanzen 

in Nordeuropa im Winter zu schützen, feierten sie Triumphe in der 

Glashausarchitektur des »Kristallpalastes«, der 1851 für die Londoner 

Weltausstellung entstand. Im Kristallpalast konnte man »draußen« 

sein, ohne unter schlechtem Wetter oder jahreszeitlicher Kälte zu 

leiden (6). An dieser Stelle müssen wir den Einfluss des Kapitals 

würdigen: Sollte diese Architektur nur die Begegnung mit der Welt 

der Bequemlichkeit fördern? Oder war es das Spektakel selbst, das 

die transparente Bauform inspirierte? Das Modell wurde für die Pa-

riser Passagen aufgegriffen: Einkaufspassagen mit gläsernen De-

cken, die einem das Gefühl gaben,  man sei gleichzeitig im Raum 

und im Freien. Walter Benjamin sah in ihnen die perfekte Verkörpe-

rung der phantasmagorischen Natur des Kapitals (7).  Ist Rui Ans  

»global domestic« also Benjamins bourgeoises Interieur im  

Großen? (8) Wenn überhaupt, dann erreichte der klimatisierte 

Raum seine Klimax in den Gardens by the Bay. Für einen Land-

schaftspark wurden 101 Hektar Land in Singapur umgewidmet (Rui 

An erwähnt es in seiner Performance). 2015 entstand dort das 

größte Treibhaus der Welt. Im Vergleich zu den Gardens by the Bay 

wirkt der Botanische Garten sympathisch urtümlich. 

Es wäre ein Irrtum, verstünde man die Performance als reine  

Ironie. Einige werden angesichts der Kraft Rui Ans packender  

Rhetorik zurückzucken. Man ist vielleicht auch versucht, sich einer 

gewissen postkolonialen/linken Melancholie hinzugeben und sich 

– da doch das Empire verloren ist – an den Ruinen zu erfreuen.  

Haltung bewahren – die »stiff upper lip« der Briten – fällt diesem 

schwitzenden – britischen – Körper hier schwer. Wie sähe die  

Antwort auf die Kolonialvergangenheit aus, die nicht Wissen für 

Verzweiflung, Sehnsucht für Wahrheit eintauscht?  

(4)

Der Begriff ist umstritten. Verwendet wird er überwiegend als  

vorsichtige Aussage über den aktiven Einfluss des Menschen auf 

die klimatischen und geologischen Bedingungen des Planeten. 

Vgl. Paul Crutzen, »The Geology of Mankind«, Nature 415 (2002), 

23; Will Steffen, Jacques Grinevald, Paul Crutzen und John McNeill, 

»The Anthropocene: Conceptual and Historical Perspectives«,  

Philosophical Transactions of the Royal Society A 369 (2011), 842-67.

(5)

Cherian George, Singapore: The Air-Conditioned Nation,  

Singapore: Landmark Books, 1990-2000, 2000. 

(6)

Eva Horn, »Air Conditioning: Taming the Climate as a Dream of  

Civilization«, in Climates: Architecture and the Planetary Imaginary, 

Hrsg. James Graham, Caitlin Blanchfield, Alissa Anderson,  

Jordan H. Carver, Jacob Moore, Zurich: Lars Müller, 2016, 233-41.

(7)

Vgl. Walter Benjamin, »Paris, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts 

(1935)«, in Das Passagenwerk; Benjamin, Gesammelte Schriften,  

Bd. 5, Frankfurt: Suhrkamp, 1982, 1041–1043 und 1044–1059. 

(8)

Rui Ans Koordinaten sind andere. Vgl. Peter Sloterdijk, Im Weltin-

nenraum des Kapitals; Ann Laura Stoler, „Tense and Tender Ties: 

The Politics of Comparison in North American History and (Post) 

Colonial Studies“, in Haunted by Empire: Geographies of Intimacy  

in North American History, Hrsg. Ann Laura Stoler, Durham and 

London: Duke University Press, 2013, 23–67. 

(9)

Dipesh Chakrabarty, »The Climate of History: Four Theses«,  

Critical Inquiry, Vol. 35, No. 2, Winter 2009, 222.

Dr Kevin Chua lehrt an der Texas Tech University und schreibt 

über europäische und südostasiatische Kunst des 18. und 19. Jahr-

hunderts.

Ho Rui Ans Gastspiel SOLAR: A MELTDOWN und Ho Tzu Nyens 

Gastspiel UTAMA – EVERY NAME IN HISTORY IS I im Rahmen von 

GIVE US BACK OUR VOICE werden gefördert in der Allgemeinen 

Projektförderung der Kulturstiftung des Bundes.

Kevin Chua
Crownless Power, or the Global Domestic 

The Utama myth has been contested by historians. Asked to vouch 

for the veracity of the prince’s appearance in the Malay Annals, they 

shy away. But it is not a matter of getting all the facts, nor of getting 

the facts right; at stake is the difficulty of acknowledging the  

intrinsic instability of origin, and the sheer ungroundedness of 

certain facts. One may even say that an ever-receding origin is 

what keeps a story alive as myth. Writers and historians have  

needed to »invent« Utama, back-projecting him into the past: first, 

when the Malay Annals were written, sometime in the 15th or 16th 

centuries; then again in the early-19th century, when the British  

colonial advance into the Malayan region conditioned a redis- 

covery, indeed reawakening, of native legends; yet again following 

Singapore’s independence in 1965, when the emergent nation had 

to seek out its own, indigenous stories.

Tossing his crown overboard to quell the waves, a prince finds an 

island – and founds a city. Such is the story of Sang Nila Utama, a 

Srivajayan prince from Palembang who is said to have founded the 

kingdom of Singapura in 1299. In Singapore, one encounters the 

tale in school textbooks; not only has the lion spotted by Utama 

been used as the name of the country – singapura means »ion city«  

– it has been immortalized in the »Merlion,« a tourist icon and  

statue dutifully located at the southern edge of the island,  

watching over our waters.

What is fascinating about Ho Tzu Nyen’s lecture performance and 

film UTAMA - EVERY NAME IN HISTORY IS I is the way he takes the 

Utama story seriously, as myth. Now, while most of us treat myths 

as stories that do not quite qualify as history, it would be wrong to 

treat them as fiction, as mere flights of literary fancy. Tzu Nyen 

tries, in contrast, to understand the terms of myth’s truth, the way 

myth is constitutive of history. Myth may have a more compelling 

hold on our collective imagination, more than dry empirical  

history.
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As a mythical figure, Utama was always malleable to particular ends. 

Spectrality constituted his very power. He’s no ghost, of course, 

and there’s no literal haunting here. But notice how, in the film, his 

actions are egged on and provoked by jesters and daemons.  

Agency is questioned. Tzu Nyen is not saying that the prince was 

uncertain or weak-willed. What if we think of Utama not as a stable 

self, but as a nexus of forces? To politically found the island, one 

needs to first ward off contingency. What we are seeing is fate, 

dressed up in the guise of a lion. 

Why did we need Utama as a founding figure of Singapore – why  

did the culture secrete him? Of course, we Singaporeans know who 

our »true« founding father is: Stamford Raffles (who appears twice 

in UTAMA - EVERY NAME IN HISTORY IS I – once in the roll call of 

explorers in the middle, and again towards the end, in a glimpse of 

his statue by the Singapore River). Did Raffles simply imitate Utama? 

Or, better, did he revive the Utama myth – picking it out in the Malay 

Annals, the better to legitimate his own power and rule? Who  

was shadowing whom?  

It might seem worrying, at first, to find the Utama story bearing 

traces of Western myth and history. For instance, that the tiger was 

misrecognized as a lion (by Utama, or later scribes and historians?) 

is surely because the latter creature could better serve the task of 

political foundation – despite the lion not being indigenous to the 

region. Utama’s act of discovery, too, contains traces of other  

explorers; hence we find refractions of him in Christopher  

Columbus or Captain James Cook. 19th-century writers, to be sure, 

probably remembered or remediated the Utama story through 

those of Columbus or Cook. But there is this sense that peeling 

away one layer only reveals another. Myth is endlessly layered  

upon myth. (The incantatory dimension of the film – notice the 

many repetitions – lulls the viewer into another time, one beneath 

surface events, actions, and origins. (1))

Throw away your crown. We see the Utama story refracted in the 

recent Oxley Road dispute, a semi-tawdry affair involving Lee Kuan 

Yew’s children squabbling over whether to preserve his house as a 

memorial. (2) Ever unsentimental, the former Prime Minister of 

Singapore didn’t want one, and this refusal of power or glory calls 

up the Utamian gesture of the renunciation of crown. But, of 

course, whatever outcome will only shore up Lee’s power. 

Does modernity eradicate myth, or intensify it? In the final  

sequence of the film, rickshaws ride near Raffles’ landing site,  

breaking the frame of the Utama tale. We are thrown back into  

prosaic reality. Oddly enough, we find ourselves like Utama, landing 

on shore, seeing a lion for a tiger. Yet the Merlion somehow feels 

estranged. It is as though it has been released from kitschy  

confinement, turned back into reusable history. Instead of being 

extruded from myth, the film’s coda renews it. The film here feels 

dream-like, shot through with the haziness of memory. Here,  

at this most simulacral of non-places in Singapore (the Merlion 

Park: neither »lion« nor »park«), we are brought full circle.  

Thrown back into the world, reality turns back into myth. In this 

remarkable, haunting performance, myth and reality find  

necessary complement in each other.  

*

On a darkened stage, we listen to Ho Rui An recall the sight of a 

mannequin of the Dutch anthropologist Charles Le Roux. There  

in Amsterdam’s Tropenmuseum, in the mannequin’s strangely 

sweaty back, he experienced something uncanny – a shudder of 

recognition. Led on a meandering journey down some forgotten 

river of time, we encounter anthropologists, colonial officials, 

school teachers, kings, even a »solar queen.« This wasn’t your late-

Sunday-afternoon tour of the tropics. 

The lecture performance (3) SOLAR: A MELTDOWN opens as a tale 

of certain intrepid colonial explorers weighed down by the tropical 

climate. These men were harried by sweat, death, decay. Yet the  

optic quickly broadens: the Le Roux detail provides a mere entry 

point for a larger examination of the »behinds« of empire. We dive, 

as it were, into the »solar unconscious« of the colonial project. 

(Horizontal and vertical, frontal and dorsal, planar and virtual  

registers in the performance are all carefully calibrated.)

What impresses me about the work is less its status as a critique of 

colonialism or globalization, than the way it intervenes into the  

debate on the anthropocene. (4) Avoiding the familiar trope of  

individuals being dupes of power, the story is, more searchingly, 

about how certain figures find themselves caught up in socio- 

political and environmental forces beyond their immediate  

control. Notice how these characters become entangled with a 

range of non-human objects (skirts, toys, fans). We are used to 

thinking of objects passively, as dumb receivers of a subject’s  

intentions and actions. But what if objects are more active and alive 

– enough to constitute us as subjects? Objects as forming our very 

minds. Such objects may bear the trace of our actions; perhaps 

they know more than we do. Rui An says as much at one point, of Le 

Roux less subject than »subjected.« At another point in the  

performance, we see humans literally becoming objects, when, 

wearing shimmering white, they enact heliography or sun-writing. 

(Any Singaporean will call to mind the sullen white uniform of  

members of the governing People’s Action Party.) What is this  

larger force that’s writing our lives, our histories? 

climate-controlled space may have reached its apogee in Gardens 

by the Bay, a nature park covering 101 hectares of reclaimed land in 

Singapore (and touched on in Rui An’s performance). It has, as of 

2015, the world’s largest glass greenhouse. The Gardens makes 

Singapore’s Botanic Gardens look positively quaint. 

It would be a mistake to read the performance as merely ironic. 

Some viewers will recoil from the sheer force of Rui An’s rhetorical 

unpacking. Also easy would be to indulge in a certain post-colonial/

left melancholy, in which the empire is treated as a loss, with the 

viewer delighting in scenes of ruin. The stiff upper lip is no match 

for the suffering – perspiring – British body. What would be a  

response to the colonial past that didn’t trade despair for  

knowingness, truth for nostalgia?

As I watched the scene in the 1999 film ANNA AND THE KING, with 

the slow, horizontal pan of actors from many different Asian  

countries, all correctly simulating Thai-ness, it reminded me of the 

melancholic, homeless individuals in Manet’s OLD MUSICIAN 

(1862). We are all mourning our extrusion from nature. That SOLAR: 

A MELTDOWN refuses sentimentality and compromise brings it 

into proximity with Dipesh Chakrabarty’s call for a »negative uni-

versal history.« This is where a politics of the anthropocene should 

begin: not with a Hegelian teleology of progress, than from our 

shared sense of catastrophe. (9)

(1)  

For repetition as a creative activity of transformation, see Gilles 

Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul Patton, New York: 

Columbia University Press, 1994.

(2)  

See Sudhir Vadaketh, »The Oxley Road Dispute and Singapore’s  

Future,« Foreign Affairs, July 19, 2017, available at: https://www.for-

eignaffairs.com/articles/singapore/2017-07-19/oxley-road- 

dispute-and-singapores-future. Accessed on August 29, 2017.

(3)  

A word on the peculiarity of the medium of the »lecture perfor-

mance.« Tzu Nyen started doing UTAMA as a presentation in small 

venues like high schools, smuggling the material in as a history 

lecture. Only later did it get somewhat pigeonholed into the  

category of a »performance lecture.« If anything, we should think 

of the work as an anti-lecture (a lecture being the »proper«  

educational format), and an anti-performance (in the way that 

theatre performances in Singapore, however well-staged and per-

formed, are bound up with the conventions of »correct« acting). 

There’s a way that Tzu Nyen has kept the medium unstable, in both 

the performance and the film (notice the mix and interpenetration 

This isn’t the usual way that colonialism in Singapore, or Southeast 

Asia for that matter, is talked about. Sipping your tea at the café of 

a local hotel, you may hear the familiar refrain of how Stamford 

Raffles turned the island from sleepy fishing village into thriving 

global entrepôt, or encounter breezy tales of European life in the 

colonies – less sun-drenched than shaded. But not much else. The 

British colonial period usually exists as a mere prelude to the  

post-1965 story of Singapore’s rise to status of global economic 

powerhouse. That history sits firmly, comfortably, in the past.  

In presenting European colonizers as neither clear agents  

nor victims, however, Rui An alludes to the true dorsality of  

colonialism: that the extraction of raw materials and reorganization 

of socio-political and productive relations had negative effects on 

the environment. Colonialism was an ecological affair, a theft of  

nature. We are used to thinking of colonialism as a man-made, but  

not as anthropogenically affecting the environment. SOLAR: A 

MELTDOWN quietly questions colonialism’s ecology, the way it  

extends into and forms networks with nature. Perhaps the larger 

question is less »Who was colonizing whom?« than, in a more  

anthropocenic vein, »How were both colonizers and colonized  

entangled with and subject to larger ecological forces?« Call this 

the colonial machine. Perhaps nature uses culture for its own ends: 

culture as nature’s prosthetic. And in not distancing colonialism – 

having it be an insistent presence in our present – it as though we, 

as supposedly post-colonial citizens, are made to sweat.

So pervasive is the use of air-conditioning in Singapore that we 

tend to notice it only when we step outside. There’s a millisecond 

of joy/fear as a rush of warm, moist air hits us. One can go from 

home to office to mall by hopping from one air-conditioned  

vehicle and passageway to another. One writer went so far as to  

call this an »air-conditioned nation.« (5) But our addiction to 

 air-conditioning has deeper roots: such climate-controlled  

environments began with the invention of orangeries in the 17th 

century, built to protect Mediterranean plants in Northern Europe 

during the winter, and triumphed in the glasshouse architecture  

of the »Crystal Palace« built in London for the Great Exhibition  

of 1851. The Crystal Palace »offered the pleasures of being ›outside‹ 

without the discomfort of bad weather or seasonal temperatures.« 

(6) Here we need to acknowledge its inscription by capital: was such 

architecture simply fated to encounter the world of the commodity, 

or, more deeply, did the spectacle give form to such transparent 

architecture? The model reappeared in the Paris arcades; such 

glass-plate ceilinged shopping arcades allowed one to have the 

feeling of being indoors and outdoors at the same time. Walter 

Benjamin saw the perfect embodiment of the phantasmagoric  

nature of capital in them. (7) Isn’t Ho Rui An’s »global domestic« 

Benjamin’s bourgeois interior, writ large? (8) If anything, the  
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of painting, installation, and spoken word), as though this is what  

fuels the work’s intensity, and sense of truth. Rui An had positioned 

his work against theorizations of spoken performances in con-

temporary dance and theatre in Singapore. He was also resisting 

theorizations of art after the so-called pedagogical turn. Uncom-

fortable with the term »lecture performance« (the conjunction 

seems to overcompensate for something), he prefers to think of 

his work as going back to early cinema, where the projected image 

was accompanied by some sort of live presence. SOLAR bears 

more intimate relation to the form of the colonial lecture tour, by  

which metropolitans were introduced to exotic images of the  

colonies. I think of SOLAR as an unironic parody of the colonial 

lecture tour.  

(4)  

While the term has been contested, the dominant use has been  

as a cautionary statement on humanity’s active impact on  

planetary climactic and geological conditions. See Paul Crutzen, 

»The Geology of Mankind,« Nature 415 (2002), 23; Will Steffen,  

Jacques Grinevald, Paul Crutzen, and John McNeill, »The Anthro-

pocene: Conceptual and Historical Perspectives,« Philosophical 

Transactions of the Royal Society A 369 (2011), 842–67.

(5)  

Cherian George, Singapore: The Air-Conditioned Nation, Singapore: 

Landmark Books, 1990–2000, 2000. 

(6)  

Eva Horn, »Air Conditioning: Taming the Climate as a Dream of  

Civilization,« in Climates: Architecture and the Planetary Imaginary, 

eds. James Graham, Caitlin Blanchfield, Alissa Anderson, Jordan  

H. Carver, Jacob Moore, Zurich: Lars Müller, 2016, 233–41.

(7)  

See Walter Benjamin, »Paris, the Capital of the Nineteenth Century 

(1935),« in The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin 

McLaughlin, Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard Uni-

versity Press, 1999, 3–13; Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 5, 

Frankfurt: Suhrkamp, 1982, 1041–1043 and 1044–1059. 

(8)  

Rui An’s coordinates are different: see Peter Sloterdijk, In the World 

Interior of Capital, Cambridge: Polity, 2013; Ann Laura Stoler, »Tense 

and Tender Ties: The Politics of Comparison in North American 

History and (Post) Colonial Studies,« in Haunted by Empire: Geogra-

phies of Intimacy in North American History, ed. Ann Laura Stoler, 

Durham and London: Duke University Press, 2013, 23–67. 

(9)  

Dipesh Chakrabarty, »The Climate of History: Four Theses,« Critical 

Inquiry, Vol. 35, No. 2, Winter 2009, 222.

Dr Kevin Chua writes and teaches on 18th- and 19th-century  

European and Southeast Asian art at Texas Tech University, USA.

Ho Rui An’s guest performance SOLAR: A MELTDOWN and Ho  

Tzu Nyen’s guest performance UTAMA – EVERY NAME IN HISTORY 

IS I as parts of GIVE US BACK OUR VOICE are funded by the  

Allgemeinen Projektförderung of Kulturstiftung des Bundes.

School in Ansan und deren 11 Lehrkräfte, die sich auf einem Schul-

ausflug befanden und der schließlich tödlichen Aufforderung der 

Besatzung gefolgt waren, in ihren Kabinen unter Deck auf Rettung 

zu warten. Gerettet werden konnten nur diejenigen, die sich dem 

Befehl widersetzt hatten. 

In vielfacher Hinsicht wurde das Unglück zu einem bis in die  

Gegenwart reichenden landesweiten Politikum, das die herrschen-

den autoritären Strukturen und Mechanismen der Unterdrückung 

offenlegte. In der unmittelbaren Kritik stand die verspätete  

Reaktion der inzwischen von ihrem Amt enthobenen Präsidentin 

des Landes, Park Geun-hye, auf das Unglück. Und ebenso eine  

korrupte Regierung, die sich als Teil eines komplexen Netzes aus 

wirtschaftlichen Interessen erwies und die es verweigerte, Verant-

wortung für das Unglück zu übernehmen – trotz allzu loser Sicher-

heitsstandards, mangelnder Kontrollen und einem ungenügenden 

Verlauf der Rettung und Bergung von Opfern des Unglücks durch 

die nationale Küstenwache. Es waren vor allem Fischerboote und 

Handelsschiffe, die rasch nach dem Absetzen des Notrufs der Sewol 

zur Stelle waren. 

In Folge andauernder Massenproteste manifestierte sich schließ-

lich ein konservatives, autoritäres Lager, das es sich zur Aufgabe 

machte, öffentliche Proteste, die einer linken Arbeiterschaft  

zugeschrieben wurden, zu beenden und damit dem öffentlichen 

Trauerprozess ein Schlusspunkt zu setzen, auch, um die Forderung 

nach einer Aufklärung des Unglücks und der Übernahme von  

Verantwortung unterbinden zu können. 

Welche Rolle spielt »Wahrheit« im Prozess der Erinnerung; wessen 

»Wahrheit«? Was passiert mit Erinnerungen, wenn sie im Verlauf der 

Zeit durch politische Systeme vereinnahmt werden? Welche  

Formen von Erinnerung können sich dieser Unterdrückung  

widersetzen? Es sind, neben anderen, solche Fragen, die das Sewol 

Fährenunglück aufwirft. 

Mit CAMINO DE ANSAN untersucht Yoon Formen und Methoden 

des Erinnerns und des Gedenkens. Konzipiert ist die Arbeit für die 

Stadt Ansan, eben jenen Ort, an dem die Präsenz der Tragödie  

unausweichlich ist: Die Leben von 261 Bewohner*innen der Stadt 

Geschichte, Erinnerung und die Auseinandersetzung mit dem  

Koreakrieg sind zentrale Themen und Referenzpunkte in der 

künstlerischen Arbeit des südkoreanischen Regisseurs und Sozio-

logen Hansol Yoon. Dabei finden seine Arbeiten oftmals dort ihren 

Ausgangspunkt, wo die scheinbar widerspruchslose Gültigkeit von 

Geschichtsbüchern zur Disposition steht, weil sie sich als (Macht-)

Konstrukt enttarnt, das spezifische Formen von Erinnerung und 

Gedächtnis jenseits offizieller Narrative verdeckt und im Verlauf der 

Zeit womöglich vollständig zum Verstummen bringt. Es ist das in 

der Kollision von System und Individuum, Geschichte und  

Geschichten sichtbar werdende Unauflösbare in historischen 

Wahrheiten und Erzählungen, das sich als Programmatik von  

green pig, dem Kollektiv um Yoon, lesen lässt: »Our shared belief 

and the recurrent motif in our work is the everpresence of the  

irresolvable«, beschreibt Yoon die Arbeit der Gruppe, die sich 2006 

in New York gründete und inzwischen in veränderter Form in Seoul 

weitergeführt wird. 

2001 in New York City lebend wurde Yoon Zeuge der Anschläge des 

11. September. Es ist, so schildert er in Interviews, unter anderem 

die Erfahrung dieses Ereignisses, die Konfrontation mit der unbe-

greifbaren Katastrophe sowie die Frage nach Wahrheit und dem 

»Warum«, die ihn in seiner künstlerischen Arbeit mit green pig  

antreibt. »In our work, there is an insistence on questions explored 

so thoroughly and honestly that they are shown to be unanswer-

able and that behind the unanswerable there lies truths starved of 

form«, heißt es im künstlerischen Selbstverständnis. 

Kollision von Erinnerung und politischer Systeme

In CAMINO DE ANSAN, das Yoon 2015 zusammen mit einer über 

40-köpfigen Projektgruppe erarbeitete, wurde die Kollision von Er-

innerung und politischer Systeme in einer ortsspezifischen Anord-

nung präsent. Bezugspunkt des Projekts, das die Zuschauer*innen 

durch Ansan, eine Arbeiterstadt südwestlich von Seoul, führte, war 

das Fährunglück von Sewol im Jahr zuvor. 

Im April des Jahres kenterte und sank das Fährschiff vor der Insel 

Jindo im Südwesten Südkoreas und forderte über 300 Menschen-

leben. Unter den Opfern: 250 Schüler*innen der Danwon High 

Nora Niethammer
Die Präsenz des Unauflösbaren. Zur Spurensuche in der 
Arbeit von Hansol Yoon
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wurden ausgelöscht. »Gedenken« wird in CAMINO DE ANSAN zum 

körperlichen Prozess: »Walking is memorizing, remember with you 

footsteps« (1), heißt es dazu in der Ankündigung. Gleich einer Pilger-

wanderung geht es in der immerhin 5-stündigen Performance, die 

die Teilnehmer*innen entlang einer abgesteckten Route an zahl-

reichen künstlerischen Stationen und Interventionen vorbeiführt, 

um die spürbare, multisensorische Ent-Deckung von Erinnerun-

gen im körperlichen Prozess des Gedenkens. Das Unglück firmiert 

in dieser Arbeit nicht zur Geschichte, die im Sinne des Dramati-

schen erzähl- und nachvollziehbar gemacht wird, sondern als  

individuell und im Akt des Geschehens physisch erfahrbar. In der 

Begehung von Alltagswelt bedeutet CAMINO DE ANSAN womöglich 

aber auch: Die Konfrontation mit schleichenden Prozessen des 

Vergessens, eingebettet in ein Szenario der Alltäglichkeit; die  

Konfrontation mit der damit verbundenen Notwendigkeit steter 

Aktualisierung von Erinnerungen; und darüber hinaus die  

Konfrontation mit der durchdringenden und allgegenwärtigen 

Präsenz von Unrecht, das im Falle des Sewol Unglücks bis in die  

Gegenwart unaufgelöst bleibt. 

Wenn hier von CAMINO DE ANSAN die Rede ist, so ist die keines-

wegs ein zufällig gewähltes Beispiel aus dem umfangreichen  

künstlerischen Repertoire Hansol Yoons. Vielmehr erweist sich die 

Auseinandersetzung mit dem Sewol Fährenunglück als Bruchstelle, 

als Moment, in dem die lautstarke Kritik an der Regierung 

 innerhalb einer landesweiten Stimmung des Protests besonders 

deutlich hörbar gemacht werden kann. Unmittelbar sichtbar wird 

an dieser Bruchstelle das Verhältnis von Kunst und Politik,  

kritischer künstlerischer Äußerung und Regierung. In den Fokus 

gerät die Frage nach einer erneuten Hinwendung zu den repressi-

ven und autoritären Herrschaftsformen, wie sie Südkorea unter 

der diktatorischen Präsidentschaft unter Park Chung-hee in den 

1960er und 1970er Jahren erlebte. Was sich etwa in Park Geun-hyes 

Versuch einer Vereinheitlichung von Schul-Geschichtsbüchern 

womöglich mehr als nur andeutet, steht hier kurz vor einer Art der 

repressiven Eskalation: 2016 wird die Existenz einer durch die  

südkoreanische Regierung geführten Schwarzen Liste bekannt  

gemacht, die den entsprechenden Künstler*innen den Zugang zu 

staatlichen Fördermitteln verweigern soll. Insgesamt 9473 

Künstler*innen finden sich dort verzeichnet, so wird berichtet, 594 

davon aufgrund direkter Kritik an der Regierung im Umgang mit 

dem Fährenunglück. Hansol Yoon ist einer dieser Künstler, die mit 

ihrer künstlerischen Untersuchung der Politik des Landes und  

dessen »Erinnerungskultur« als regierungsfeindlich gelten. 

»Drama that creates thought rather than confirms it«

Seinen politischen Ansatz überführt Hansol Yoon in den Proben-

prozess, der zum demokratischen, anti-hierarchischen Gegenpart 

etablierter autoritärer Strukturen wird. Er folgt dabei der politi-

schen Logik des Kollektivs: »There is some drive that I put in as a 

director, but mostly we work as a collective. I started to think about 

ownership of the work. I wanted everyone to have equal ownership 

of the work« (2). Dabei kann die Probe bei Yoon zum Reflexionspro-

zess werden, der durch eine permanente Veränderung von Spiel-

regeln den Zufall zum kreativen Prinzip erhebt, um die Imagination 

von hierarchischen Mustern zu befreien: »[T]he only way to ensure 

that you can work with your imagination is to incorporate chance.

(3)« In diesem Sinne geht es in der Arbeit des Kollektivs nicht dar-

um, »Aha-Momente« zu entwickeln, sondern ein Publikum zum  

Befragen anzuregen, seine Wahrnehmung herauszufordern,  

indem Formen geschlossener Narrative bereits im Prozess des  

Probens aufgebrochen werden. Haltung beziehen, die eigene  

Erfahrung mit ins Spiel bringen – darin liegt ein wesentlicher  

politischer Ansatz der Arbeit, der das Unauflösbare stets mitkalku-

liert. 

Spurensuche, Frühjahr 2017

Yoon ist zu Gast in München, um einen geeigneten Spielort zu  

finden und folgt dabei einem spezifischen Interesse, das ihn durch 

die Begehungen leitet. Denn nicht nur ästhetische, technische 

oder auch: architektonische Beschaffenheit der Räume stehen im 

Fokus seines Interesses, sondern in besonderer Weise die Frage 

nach Ereignissen, die dort unter den Schichten von Raum und Zeit 

verborgen liegen, solche, die in der offiziellen Geschichte keinen 

Platz (mehr) finden. Was wissen wir (nicht) über diesen Ort? Welche 

verdeckten Erinnerungen lassen sich aufspüren? Was steht nicht in 

den Büchern? Was hätte hier und dort womöglich passiert sein 

können? Geschichte und Gedächtnis sollen miteinander zur  

Kollision gebracht werden, eine Spurensuche, die ihren Anfang im 

blinden Fleck findet. Schließlich wird auch dies Teil der Beschäfti-

gung mit der Spielortsuche: Archive öffnen, Zeitzeugen aufspüren, 

Fragen stellen. 

Geschichte und Gedächtnis(se) – Rückkehr der Unterdrückten

Die ursprünglich 2010 entwickelte Performance STEP MEMORIES 

– THE RETURN OF THE OPPRESSED ist zunächst: Eine Arbeit über  

Erinnerungen an den Koreakrieg und deren Absenz in den  

Geschichtsbüchern. Und es ist, damit einhergehend, die drängen-

de Frage danach, wie und durch welche Mechanismen Gedächtnis-

se konstruiert werden. 

Diese Form von Erinnern, die in Yoons Arbeit zum zentralen  

Versuch wird, bildet sich in der Bedeutung des jeweiligen Spielortes 

ab. Nachdem STEP MEMORIES zunächst 2010 im Total Museum in 

Seoul gezeigt wurde, wurde es zwei Jahre später für das Festival/

Tokyo adaptiert und in ein altes Schulgelände verlagert. Japanische 

und koreanische Performer*innen führten die Zuschauer*innen 

hier durch Räume und Gänge eines heruntergekommenen Gebäu-

des – überlagert von Erinnerungen der Zeitzeug*innen, die sich 

der dort zugetragenen Geschichten zu erinnern wussten. Das  

Auffinden eines toten Kindes im schul-eigenen Swimmingpool ist 

eine solche Geschichte, die womöglich nie an die Öffentlichkeit  

gelangen sollte. 

Für die Münchner Adaption der Performance hat sich Yoon nun mit 

der Geschichte des Einstein Kulturzentrums beschäftigt –  

ehemalige Bierkeller der Unionsbräu, dem Eigentum einer jüdi-

schen Brauereifamilie, die in Folge der Machtübernahme durch die 

Nationalsozialisten enteignet wurde. In Folge eines Bomben- 

angriffs während des Zweiten Weltkriegs wurde der Komplex fast 

vollständig zerstört. Nun lässt sich diese offizielle Geschichte  

nachlesen und dennoch bleibt die Frage: welche verdeckten  

Geschichten über diesen Ort lassen sich hinter dem Offiziellen  

aufspüren? Für die Münchner Fassung begibt sich Hansol Yoon auf 

diese Spurensuche. 

Unauflösbar.

Die Kulturwissenschaftlerin Aleida Assmann hat auf das gegen- 

seitige Bedingt-Sein von Gedächtnis und Geschichte hingewiesen: 

»[W]ir brauchen das Gedächtnis, um der Masse des historischen 

Wissens Leben einzuhauchen in Form von Bedeutung, Perspektive 

und Relevanz, und wir brauchen die Geschichte, um die Konstruk-

tionen des Gedächtnisses kritisch zu überprüfen, die immer in  

bestimmten Machtkonstellationen entstehen und von den Bedürf-

nissen der Gegenwart diktiert sind.(5)« Und weiter schreibt sie: »Da 

jedes Gedächtnis durch seine Standpunktbezogenheit perspekti-

visch und parteiisch ist, wird es notwendig auch durch das  

bestimmt, was jeweils ausgeschlossen und vergessen wird.« (6) In-

nerhalb dieses komplexen Bezugssystems konzentriert sich die  

Arbeit von Hansol Yoon und green pig. Die Überlagerung verschie-

dener, sich gegenseitig bedingender Ausprägungen von 

Geschichte(n), Erinnerungen und Gedächtnissen anerkennend,  

erhebt sie die Präsenz des Unauflösbaren zum ästhetischen  

Auftrag. In diesem Sinne zeigt sich kein Theater der Geschichte, 

sondern ein Theater der Spurensuche, das Fragen der Geschichts-

schreibung über den Prozess aktiven Erinnerns reflektiert. 

Bis in die Gegenwart hält sich in Südkorea ein offizielles Narrativ, 

das die eigenen Kriegsverbrechen während des Koreakriegs, der 

zwischen 1950 und 1953 mehreren Millionen Menschen das Leben 

kostete, konsequent ausblendet und gleichsam vollständig 

tabuisiert.»Memories related to that war have been manipulated by 

the governments involved, conservative historians and world poli-

tics. In fact there were many massacres by Korean and American 

troops, but that‹ s all been covered up for a long time« (4) , so Hansol 

Yoon. Was sich in diesem andauernden Prozess von Unterdrückung 

abzeichnet, ist die vermeintlich identitätsstiftende Konstruktion 

einer Geschichte, die politischen Intentionen folgt und die Natio-

nalgeschichte eines »Wir« diktiert, ein kollektives Gedächtnis  

herzustellen vermag, das dem sich als antidemokratisch entlarven-

den Machtapparat unterworfen ist. Es ist ein Prozess von Auschluss 

und Unterdrückung, Erinnerungen werden zum Machtinstrument. 

Im Moment des Ausschlusses setzt STEP MEMORIES an, nämlich 

dort, wo die Konstruktion von Geschichte ihr Anderes zuallererst 

hervorbringt: die verdeckte Geschichte, die in den offiziellen  

Narrativen nicht zur Darstellung gelangen darf. In diesem Sinne 

wird Geschichte zum mehrschichtigen Konstrukt: Das Offizielle 

und das Verdeckte bleiben unlösbar miteinander verbunden.  

»There is a history different from what we learned from the books 

we read in order to talk about the Korean War, the one that is 

 hidden. That history is a different history, the one which cannot be 

included in the mainstream history, the history that has been  

repressed«, heißt es gegen Ende des Stücks. Wie aber lässt sich eine 

unterdrückte Geschichte erinnern, ohne dabei selbst zur  

Konstruktion zu werden? Wie erinnern wir uns überhaupt an das 

Unterdrückte? Und mehr noch: Wie lassen sich diese Erinnerungen 

und Geschichten weitertragen, ohne nach der Dauer eines Lebens 

zu verstummen? 

Mit STEP MEMORIES begibt sich Hansol Yoon in einen künstleri-

schen Prozess, der nicht auf große (offizielle) Narrative abzielt,  

sondern die Bedeutung des Sinnlichen von Erinnerungen in der 

Vordergrund rückt. »Memory is formed through sensations«, heißt 

es hier. In der Performance werden Erinnerungen und Gedächtnis-

se in Erfahrung überführt. STEP MEMORIES erscheinen als solche 

Erinnerungen, die nicht auf Wahrheit fußen, rational auf den Plan 

treten, sondern über das Schauen, Hören, Riechen, Berühren und 

Schmecken zur Oberfläche gebracht werden. Nicht die Objektivie-

rung von Erinnerung steht hier im Fokus, sondern die Sensation 

des Erinnerns: »We have to recover the sensation that we are  

standing on soil where bones were buried.« 
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History, memory, and the issue of the Korean War are central  

themes and references in the artistic work of South Korean director 

and sociologist Hansol Yoon. The starting point of his works is  

often where the seemingly unopposed validity of history books is 

up for consideration, because it is exposed as a (power) construct 

that masks specific forms of remembering and memory that are 

beyond the official narrative, and over the course of time, possibly 

subside entirely. What we can read into the aims and objectives  

of green pig, the collective around Yoon, is the irresolvable in  

historical realities and narratives that becomes visible in the  

collision of the system and the individual, of history and stories. 

»Our shared belief and the recurrent motif in our work is the ever-

presence of the irresolvable,« as Yoon describes the work of the 

group, founded in 2006 in New York and now ongoing in Seoul in a 

different form. 

Living in New York in 2001, Yoon was witness to the September 11 

attacks. In interviews he says that, among other things, it was  

experiencing that event, that confrontation with incomprehen- 

sible catastrophe, as well as the search for truth and the »why,« that 

drives his artistic work with green pig. »In our work, there is an  

insistence on questions explored so thoroughly and honestly that 

they are shown to be unanswerable and that behind the unans-

werable there lies truths starved of form,« is the artistic tenet.  

A Collision of Memory and Political Systems

In CAMINO DE ANSAN, which Yoon developed in 2015 with a project 

group of more than 40 people, the collision of memory and political 

systems was present in a site-specific layout. The point of  

reference for the project, which led audiences through Ansan, a 

working-class city southwest of Seoul, was the Sewol ferry disaster 

the previous year. 

In April 2014, the ferry capsized and sank off the island of Jindo in 

southwest South Korea, claiming more than 300 lives. Among the 

victims were 250 students from Danwon high school in Ansan and 

11 of their teachers on a field trip, who followed the fatal instruc-

Nora Niethammer
The Presence of the Irresolvable. On searching for tracks 
in the work of Hansol Yoon

(1)  

Stücktext CAMINO DE ANSAN, entn. http://www.ansanfest.com/_

en/program/ansan_view.asp?IPAGE=1&IDX=61&IYEAR=2015, Zu-

griff: 15. August 2017.

(2)  

»I tried to find other ways which negated the present form of  

theater«, Hansol Yoon im Interview mit Sorataro Iwamura, 

24.06.2016, http://kyoto-artbox.jp/eng/dialogue/6420/, Zugriff: 

18. August 2017.

(3)  

Ebd.

(4)  

Zit. aus Nobuko Tanaka: »Festival/Tokyo theater event to give Asia 

a starring role«, in: Japan Times, 26.10.2012.

(5)  

Aleida Assmann: Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. 

Eine Intervention. München 2013, S. 24.

(6)  

Aleida Assmann: Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. 

Eine Intervention. München 2013, S. 28.

Nora Niethammer ist Mitarbeiterin der Künstlerischen Leitung 

des SPIELART Festivals und freie Produktionsleiterin. Als  

Dramaturgin hat sie die Münchner Version von Hansol Yoons STEP 

MEMORIES betreut. Außerdem forscht, lehrt und schreibt sie 

über Theater im 20. und 21. Jahrhundert und arbeitet derzeit an 

ihrer Dissertation über kollektive Probenprozesse im Theater.

Hansol Yoons Uraufführung der Münchner Version von STEP  

MEMORIES – THE RETURN OF THE OPPRESSED wird gefördert in 

der Allgemeinen Projektförderung der Kulturstiftung des  

Bundes im Rahmen von GIVE US BACK OUR VOICE.

So when we speak of C AMINO DE ANSAN, it is by no means a  

random example from Hansol Yoon’s extensive artistic repertoire. 

In fact, dealing with the Sewol ferry disaster turns out to be a brea-

king point, a moment in which the vocal criticism of the govern-

ment within a nationwide mood of protest can be made parti- 

cularly clearly audible. What becomes immediately visible at that 

breaking point is the relationship between art and politics,  

between artistic expression and government. What comes into  

focus is the issue of a return to the repressive and authoritarian 

form of rule that South Korea experienced under the dictatorial 

presidency of Park Chung-hee in the 1960s and 1970s. What is more 

than just foreshadowed by, for instance, Park Geun-hye’s attempt 

to standardize school history books is a looming kind of repressive 

escalation. In 2016, the existence surfaced of a black list kept by the 

South Korean government, which is intended to deny certain  

artists access to state subsidies. Reports say the list comprises 

9473 artists, of whom 594 are on the list because of their direct  

criticism of the government’s handling of the ferry accident.  

Hansol Yoon is one of the artists who are considered anti-govern-

ment because of their artistic examination of the country’s politics 

and its »culture of memory.« 

»Drama that creates thought rather than confirms it«

Hansol Yoon transfers his political approach to the rehearsal  

process, which becomes a democratic, anti-hierarchal counterpart 

to established authoritarian structures. He follows the political  

logic of the collective, saying »There is some drive that I put in as a 

director, but mostly we work as a collective. I started to think about 

ownership of the work. I wanted everyone to have equal ownership 

of the work.« (2) Rehearsals with Yoon can become a process of  

reflection, in which constant changes to the rules of the game  

elevate chance to a creative principle in order to free the  

imagination from hierarchal patterns – »The only way to ensure 

that you can work with your imagination is to incorporate chance.« 

(3) In that sense, the work of the collective is not about developing 

aha moments, but rather to stimulate audiences to ask questions, 

to challenge their perceptions, by breaking down the forms of 

closed narratives even during the rehearsal process. Taking a 

stance and bringing one’s own experience into play – that is a key 

to the work’s political approach, which always takes into account 

the irresolvable.  

Searching for tracks, spring 2017

Yoon is visiting Munich to find an appropriate performance venue, 

and he has a specific interest that is guiding him through the  

inspection. Because it’s not just aesthetic, technical, or even  the 

architectural configuration of the spaces that are the focus of his 

interest, but also in a peculiar way the question of events that lie 

tions of the ship’s crew, ordering them to remain in their cabins 

below deck until rescue came. The only survivors were people who 

disregarded the orders to stay put. 

For many reasons, the accident became a national political issue 

with repercussions up to the present day, which laid bare authori-

tarian structures and mechanisms of oppression. The immediate 

criticism focused on the delayed reaction of the country’s  

president Park Geun-hye, later removed from office, to the sinking. 

Also faulted was a corrupt government, shown to be part of a  

complex net of financial interests, which refused to take responsi-

bility for the accident – despite slack safety standards, deficient 

monitoring, and the national coast guard’s inadequate process of 

rescue and recovery of victims of the tragedy. It was mainly fishing 

boats and commercial vessels that quickly responded to the  

Sewol’s SOS. 

In the wake of ongoing mass protests, a conservative, authoritarian 

camp emerged that took up the task of ending the public protests, 

which were ascribed to left-wing workers, in order to curtail public 

mourning, as well as to put a stop to calls for an investigation into 

the accident and for the government to take responsibility. 

What role does »truth« play in the process of remembering – whose 

»truth« is it? What happens to memories when they are co-opted by 

political systems over time? What kind of memories can resist that 

oppression? Those are the kind of questions, among others, that 

the Sewol ferry disaster brings up. 

With CAMINO DE ANSAN, Yoon examines the forms and methods of 

remembering and commemorating. The piece was conceived for 

the city of Ansan, the place where the presence of the tragedy is 

unavoidable. The life of 261 of the city’s residents was extinguished. 

»Commemoration« becomes a physical process in CAMINO DE AN-

SAN. »Walking is memorizing, remember with you footsteps,« (1)  

as it said in the introduction to the 2015 performance. Like a 

 pilgrimage, the five-hour performance takes the spectators along 

a pre-determined route, experiencing various performances and 

happenings, to discover the perceptible, multi-sensory memories 

via the physical process of commemoration. In this work, the  

accident does not become history in the sense that it is made  

dramatically comprehensible and narrative, but rather something 

experienced individually and in the act of happening. But in  

surveying the everyday world, CAMINO DE ANSAN,  may also mean 

a confrontation with the stealthy processes of forgetting, im- 

bedded in a scenario of banality; a confrontation with the corres-

ponding necessity of constantly updating memories; and above 

and beyond that, a confrontation with the pervasive and ubiqui-

tous presence of injustice that, in the case of the Sewol accident, 

remains irresolvable right up to the present. 
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(1)  

Program text CAMINO DE ANSAN, cited from: http://www.ansan-

fest.com/_en/program/ansan_view 

asp?IPAGE=1&IDX=61&IYEAR=2015, accessed: 15 August 2017. 

(2)  

»I tried to find other ways which negated the present form of  

theater,« Hansol Yoon, interview with Sorataro Iwamura, June 24, 

2016, http://kyoto-artbox.jp/eng/dialogue/6420/, accessed:  

18 August 2017.

(3)  

Ibid.

(4)  

From Nobuko Tanaka, »Festival/Tokyo theater event to give Asia  

a starring role,« in: Japan Times, Oct. 26, 2012.

(5) 

Aleida Assmann: Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. 

Eine Intervention. Munich 2013, p. 24.

(6) 

Aleida Assmann: Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. 

Eine Intervention. Munich 2013, p. 28.

concealed under the layers of space and time, the kind that no  

longer have any place in official histories. What do we (not) know 

about this place? What hidden memories can be ferreted out?  

What is not in the books? What might have happened here or there? 

The aim is to bring history and memory on a collision course, a 

search for tracks that starts in the blind spot. In the final analysis, 

this too will be part of the process of finding a venue – opening  

archives, tracking down witnesses, asking questions. 

Step Memories – the Return of the Oppressed

The performance piece STEP MEMORIES – THE RETURN OF THE 

OPPRESSED, developed in 2010, is first off a work about memories 

of the Korean War and its absence from history books. And along 

with that comes the pressing question of how and with what  

mechanisms memories are constructed. 

Even today, South Korea keeps to an official narrative about the  

Korean War, which cost several million people their lives between 

1950 and 1953, which rigorously suppresses its own war crimes and 

makes the subject completely taboo. »Memories related to that war 

have been manipulated by the governments involved, conservative 

historians, and world politics. In fact there were many massacres 

by Korean and American troops, but that’s all been covered up for a 

long time,« (4) says Hansol Yoon. What stands out in that ongoing 

process of suppression is a construct of history that supposedly 

provides identity, but which is true to political intentions and  

dictates a national »we« that is able to manufacture a collective  

memory subordinate to the power apparatus that is being  

unmasked as anti-democratic. It is a process of exclusion and  

repression; memories become instruments of power. 

STEP MEMORIES begins at that moment of exclusion, namely  

where the construct of history first and foremost produces its alter 

ego – the hidden history that is not allowed to make it into the  

official narratives. In that sense, history becomes a multi-layered 

construct. The official and the hidden remain irresolvably linked to 

each other. »There is a history different from what we learned from 

the books we read in order to talk about the Korean War, the one 

that is hidden. That history is a different history, the one which  

cannot be included in the mainstream history, the history that has 

been repressed,« as it says at the end of the piece. But how do  

you remember a repressed history without it becoming its own 

construct? In fact, how do we remember the repressed at all?  

Added to that – how can those memories and (his)stories be carried 

further without falling silent after one lifetime? 

With STEP MEMORIES, Hansol Yoon embarks on an artistic process 

that is not directed at big (official) narratives, but rather moves the 

importance of the sensory in memory to the forefront. »Memory is 

formed through sensations,« the piece says. In the performance, 

recollections and memories are converted to experience. STEP  

MEMORIES appear as memories that are not based on truth; they 

do not tread rationally onto the schedule, but rather are brought to 

the surface via sight, hearing, smell, touch, and taste. The focus is 

not on objectifying memories, but rather on the sensation of  

remembering. »We have to recover the sensation that we are  

standing on soil where bones were buried.« 

This form of remembering, which is the central force in Yoon’s 

work, is represented in the significance of each performance  

venue. After STEP MEMORIES was initially shown in 2010 in Seoul’s 

Total Museum, it was adapted two years later for the Festival/Tokyo 

and relocated to an old school complex. Japanese and Korean  

performers led the audience through the rooms and corridors of a 

derelict building – overlaid with the memories of contemporary 

witnesses who knew how to remember the (his)stories that  

had occurred there. The discovery of a dead child in the school’s  

swimming pool is one such story that was most likely never suppo-

sed to become public.  

For the Munich adaptation of the piece, Yoon has now tackled the 

history of the Einstein Kultur cultural center – the former beer  

cellar of the Unionsbräu brewery, which belonged to a family of  

Jewish brewers and was expropriated in the wake of the Nazis’ rise 

to power. The complex was almost completely destroyed by bombs 

during World War II. That official history has been published, yet  

the question remains – what hidden stories can be tracked down 

behind the official one about this location? For the Munich version, 

Hansol Yoon is taking on the search for those tracks. 

Irresolvable.

Culture scientist Aleida Assmann has pointed out the mutual  

dependency of memory and history, writing »we need memory in 

order to breathe life into the mass of historical knowledge in the 

form of meaning, perspective, and relevance, and we need history 

in order to critically examine the constructs of memory, which  

always arise within specific power constellations, and are dictated 

by the needs of the present.« (5) She goes on to say, »Since every 

memory is connected to a point of view and there has a perspective 

and is partisan, it is necessarily also determined by what is excluded 

and forgotten.« (6) The work of Hansol Yoon and green pig is  

concentrated within that complex system of references. Recog-

nizing the overlap of varying, mutually dependent shapes of (his)

stories, memories, and recollections, it raises the presence of the 

irresolvable to an aesthetic mandate. In that sense, this is not  

theater of history, but rather theater of seeking tracks, questioning 

written history via the process of active remembering. 

Nora Niethammer works with the artistic direction of the  

SPIELART festival and is a freelance production manager. As a  

dramaturg she worked with Hansol Yoon on the Munich Version of 

STEP MEMORIES. She also researches, teaches, and writes on  

theater in the 20th and 21st centuries and is currently working on 

her dissertation, on collective rehearsal processes in theater.

Hansol Yoons guest performance STEP MEMORIES – THE RETURN 

OF THE OPPRESSED as a part of GIVE US BACK OUR VOICE is  

funded by the Allgemeinen Projektförderung of Kulturstiftung 

des Bundes.
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Meghna Sing, THE RUSTING DIAMOND | Film Still
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Meghna Sing, THE RUSTING DIAMOND | Film Still
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Meghna Sing, THE RUSTING DIAMOND | Film Still
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Im deutschsprachigen Raum hat sich in den letzten Jahren viel getan rund um das sogenannte »Inklusionstheater»:  

DISABLED THEATER, eine Produktion von Jérôme Bel mit dem Zürcher Theater HORA war 2012 Auslöser für eine lebhafte Debatte 

und eine verstärkte Aufmerksamkeit für behinderte Darsteller*innen. Die HORA-Schauspielerin Julia Häusermann gewann  

den Alfred-Kerr Darstellerpreis des Berliner Theatertreffens – eine Entscheidung, die Häusermann eindeutig im professionellen 

Kontext (und nicht etwa in der Ecke der Sozialarbeit) verortete und zudem ihre individuelle Leistung innerhalb des  

Ensembles hervorhob. Seit 2014 zeigt das Engagement von Jana Zöll und Samuel Koch im Ensemble des Staatstheater Darmstadt, 

dass es kein Ding der Unmöglichkeit ist, körperlich behinderte Darsteller*innen in den Repertoirebetrieb eines Stadttheaters  

einzubinden. Auch in der freien Szene werden mehr und mehr Performer*innen mit Behinderung sichtbar – Gruppen gründen sich 

neu, Kooperationen entstehen. Das liegt sicher nicht zuletzt daran, dass auch Geldgeber und Förderstrukturen das  

»Inklusionstheater«  für sich entdeckt haben und verstärkt finanzielle Mittel zur Verfügung stellen. Was die Struktur der Arbeits-

verteilung inklusiver Produktionen betrifft, ist die Bilanz jedoch durchwachsen: Menschen mit Behinderung stehen mehr auf der 

Bühne, Positionen des Konzipierens und Entscheidens, Regie, Dramaturgie und Autorschaft liegen weiterhin häufig bei Menschen 

ohne Behinderung. Dasselbe gilt eine Ebene höher, bei den Geldgeber*innen und Programmmacher*innen.  

Der wünschenswerte nächste Schritt wäre somit, getreu dem Motto der Behindertenbewegung »nothing about us without us« 

(»nichts über uns ohne uns«) nicht nur das Endprodukt auf der Bühne, sondern eben auch der Prozess, der zu dessen  

Realisierung führt, barrierefrei und inklusiv zu gestalten. 

 

Claire Cunningham, die in Schottland als »self-identified disabled artist« arbeitet, kann dort auf eine gewachsene Struktur  

zurückgreifen, die sich in vielerlei Hinsicht von der deutschen unterscheidet. Im folgenden Gespräch anlässlich der gemeinsamen 

Arbeit an THE WAY YOU LOOK (AT ME) TONIGHT sprechen Claire Cunningham, ihr Mit-Performer Jess Curtis und Dramaturg  

Luke Pell über ihre Erfahrungen mit den Förder- und Produktionsstrukturen, die Theater- und Tanzschaffenden mit Behinderung in 

verschiedenen nationalen Kontexten zur Verfügung stehen. (Tamara Pietsch)

Jess Curtis: Mit Begeisterung denke ich an die letzten Jahre  

zurück: Produktionen für die Blue-Eyed Soul Dance Company und 

Croi Glan Integrated Dance, die Arbeit mit Claire an ihrem Stück  

MOBILE, das Kennenlernen dieser fantastischen Infrastruktur,  

in der Künstlerinnen und Künstler, die sich selbst als behindert  

bezeichnen, in Großbritannien Projekte realisieren können. Das 

Unlimited Festival in London oder Glasgow und das DaDa Fest in 

Liverpool spiegeln mit ihren vielen künstlerischen Interventionen 

eine ausgesprochen lebendige zeitgenössische Kunstszene wider. 

Neben Solistinnen und Solisten aus der Tanzkunst-, Peformance- 

und Live-Art-Szene präsentieren Candoco, Graeae Theater Compa-

ny, Extant Theater, Marc Brew Company, Birds of Paradise Theatre, 

StopGap und andere Tourneetheatergruppen ihre Produktionen. 

Zwar leben hier nur halb so viele Menschen wie in Kalifornien, doch 

die Vielfalt der Arbeiten dieser Kunstschaffenden ist enorm. Seit 

vielen Jahren verfolge ich die physisch diversen Inszenierungen 

der Tanz- und Performance-Pioniere der San Francisco Bay Area – 

Neil Marcus, Frank Moore, AXIS Dance Company oder Dandelion 

Dance Theater. Ich genieße die Produktionen von Bill Shannon, 

Emery Blackwell, Alice Sheppard oder der leider verstorbenen Lisa 

Bufano. Von der so viel größeren Szene der körperlich anderen 

Künstlerinnen und Künstler und der weiter entwickelten Kultur-

landschaft Großbritanniens bin ich absolut fasziniert. 

Luke Pell: Vergessen wir dabei allerdings nicht, dass wir unsere 

Stärke auch der britischen Behindertenbewegung verdanken, die 

seit dreißig Jahren einen radikalen Kampf für die Rechte Behinder-

ter führt. Mit der Verabschiedung des Antidiskriminierungs- 

gesetzes wurde ein Social Model of Disability auf den Weg gebracht, 

das behinderten Menschen umfassende gesellschaftliche Teilhabe 

gewährleisten soll. Anders als der medizinische Ansatz verortet das 

soziale Modell die Behinderung nicht im/in der einzelnen Behin-

derten, sondern in den physischen und durch Einstellungen und 

Verhalten errichteten Barrieren in der Welt. 

Claire Cunningham: Mit ist bewusst, dass die Stärke der britischen 

Szene auf viele der von euch genannten Gründe zurückzuführen 

ist. Ich weiß aber auch, dass Geld eine relevante Rolle spielt. Hier 

sehe ich einen großen Unterschied. In Großbritannien ist man  

bereit, Geld auszugeben: für Behindertenkunst, für Arbeiten  

behinderter Künstlerinnen und Künstler. Ich wäre eine privilegier-

te Ignorantin, gäbe ich nicht zu, dass meine Position und meine 

Karriere auch die Konsequenz echter finanzieller und kreativer  

Investitionen in mich als Kreative sind. 

Mein »Erfolg« als freie und behinderte Künstlerin (1) hat unmittel-

bar damit zu tun, dass ich in Großbritannien, konkret in Schottland, 

lebe: Seit einigen Jahren behandelt die schottische Regierung  

Kultur als ein Exportgut, das es entsprechend zu fördern gilt.  

Angesichts der Forderungen nach Gleichberechtigung und Diver-

sität ging Creative Scotland, die staatliche Agentur für die Finanzie-

rung der Künste, sogar noch über das gesetzlich Geforderte hinaus 

und beschloss, behinderte Künstlerinnen und Künstler besonders 

zu unterstützen. Kreative wie ich werden auch subventioniert,  

damit wir Forschung betreiben, nationale und internationale  

Plattformen für uns aufbauen und eigene Ausbildungsmöglich-

keiten schaffen, da die Bedingungen an den traditionellen  

Akademien nach wie vor für behinderte Tänzerinnen und Tänzer 

nicht ausreichend sind. Dennoch wird nichts je die Bedeutung  

meiner DaDaFest 2008-Performance für meine Karriere toppen 

können. Das Festival für »Disability Arts« in Liverpool ist das älteste 

seiner Art im Vereinigten Königreich. Dort trat ich zum ersten Mal 

in einem Saal auf, in dem meine Peers saßen, andere Behinderte, 

viele von ihnen politisch aktiv und beim Thema Behinderung mit 

dezidiert radikaler Haltung. Ich wusste, dass man mir hier tatsäch-

lich die Wahrheit über meine Produktion sagen würde. Ich würde 

erfahren, ob sie behinderte Menschen negativ darstellt. Du spürst 

eine besondere Verantwortung, wenn du dich mit einer Minderheit 

identifizierst oder mit ihr identifiziert wirst. In der Wahrnehmung 

der anderen vertrittst du nicht nur dich, sondern die ganze  

Gruppe. Bei allem, was ich tue, bei jedem Bild, jedem Tweet, jedem 

Dokument, muss ich prüfen, ob ich nicht ein negatives Klischee 

verstärke, ob ich einen Schritt rückwärts mache. Das ist anstren-

gend. Außerdem bin ich Choreografin, eine Frau; aber das wäre  

ein Thema für einen eigenen Artikel. 

Luke Pell: Neben den genannten Tournee- und Repertoiretheatern 

gibt es freie Performer – Mat Fraser, Liz Carr, Caroline Parker, Janice 

Parker, Tony Heaton und The Disabled Avant Garde, um nur einige zu 

nennen –, die als Künstler*innen und Aktivist*innen wegweisend 

sind. In unterschiedlichen Genres – Tanz, Theater, Varieté, Comedy, 

Bildende Kunst, Live Art – produzieren sie explizit politische Werke 

und stellen die Normen der Ästhetik, des Zugangs und der  

Gleichberechtigung in Frage.

2011 organisierte die Live Art Development Agency Restock, Reflect, 

Rethink 2: Live Art and Disability. Hier erlebte ich zum ersten Mal 

eine proaktive und provokative Zusammenkunft von Behinderten 

und den Vertreter*innen der Live/Performance Art und Disability 

Art Szene, aus dem zeitgenössischem Tanztheater und der  

Choreografie. Das Symposium widmete sich dabei nicht nur der 

körperlichen Vielfalt, sondern dem gesamten Spektrum unter-

schiedlicher Ästhetiken, Ideologien und verkörperten Erfahrun-

gen. 

Claire Cunningham, Jess Curtis und Luke Pell
Differenz sprich! 
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»Community Art« von »Community-based« (gemeinschaftsbasiert), 

das heißt von Projekten, die auf die kulturellen Erfahrungen einer 

spezifischen (Identitäts-)Gemeinschaft zurückgehen, wie wir sie in 

den USA kennen. Auch daran zeigt sich, wie regionale Differenzen, 

Sprachen und Terminologien unsere Denkkategorien lokal beein-

flussen. Die Differenzierung »professionell« versus »Community« 

wirft komplexe Fragen nach der Ausbildung, nach Ökonomien, 

Selbstbestimmung und sozialer Gerechtigkeit auf. Sie geht thema-

tisch allerdings über den uns hier zur Verfügung gestellten Platz 

für eine Erörterung hinaus. (2)

Claire Cunningham: Interessant sind die unterschiedlichen  

Motive für die Präsentation meiner Arbeiten in den jeweiligen  

Kontexten. Manchmal stehen sie auf dem Programm, weil ich eine 

behinderte Künstlerin bin und die Kuratoren sozialen Wandel und 

Kunst von/für Behinderte in ihren Ländern fördern wollen. Manch-

mal möchte ich sie dabei unterstützen. Häufig aber präsentieren 

die Programmmacher* innen meine Produktionen, weil sie neu und 

anders sind – und hier nähern wir uns der Frage des Mainstrea-

ming. Für die Festivals oder Bühnen, die meine Inszenierungen 

bringen, steht meine Arbeit für ein Hinterfragen von Ästhetik,  

Körpern, Tanz und Tänzer*innen. Vielen europäischen Kurator* in-

nen geht es um Kunst, nicht um »das Soziale«. Insofern haben die 

langen Jahre kreativer Arbeit behinderter Künstlerinnen und 

Künstler in Großbritannien letztlich dazu beigetragen, dass künst-

lerischer Wert und künstlerische Qualität nicht mehr geleugnet 

und nicht nur ermöglicht, sondern tatsächlich anerkannt werden. 

Es ist uns gelungen, den Blick der Programmmacher*innen darauf 

zu lenken, dass der Tanz – von allen Kunstformen – vom Engage-

ment Behinderter, vom Sich-Einlassen auf Behinderte mehr profi-

tieren kann als von der bloßen Aneignung ihrer Produktionen. Die 

gelebte Erfahrung der Behinderung impliziert ein permanentes 

Neu-/Verhandeln mit der Welt um uns – wie sich unsere Körper in 

Zeit und Raum bewegen, wie sie verschiedene Beziehungen zur 

Welt eingehen. Dies ist zugleich eine weitere mögliche Definition 

von Choreografie. Das Wesen dieser Idee – die Prägung meiner 

Wahrnehmung durch die gelebte Erfahrung der Behinderung oder 

mein Navigieren in der Welt – ist seit vielen Jahren die Grundlage 

meiner Arbeit. Es war faszinierend, in diesem Projekt zu erkunden, 

welches Echo sie in den Theorien der »enaktiven Perzeption« unse-

res philosophischen Mitarbeiters Alva Noë findet. 

Luke Pell: Das Projekt von Jess und Claire verortet sich im Grenz-

bereich von Tanz und Live-Art, zwischen Philosophie und Choreo-

grafie, zwischen Zugang und Assimilation, Gleichheit und Differenz, 

Mainstream und Marginalem. Es schafft einen ungewöhnlichen,  

offenen Raum der Möglichkeiten, ist eine Disruption des Gewohn-

ten, ein Angebot unterschiedlicher Informationen für die Verkör-

perung von Erfahrungen, eine Erweiterung des Raumes für mehr 

Fantasie. 

Claire Cunningham: Mir ist wichtig, dass meine Arbeit in beiden 

»Welten« existiert. Im Kontext der Behindertenkunst – bei  

Festivals, die speziell von und für Behinderte geschaffen wurden – 

und im Mainstream. (Ich sage »Mainstream« in Ermangelung eines 

besseren Begriffs; eigentlich gefällt mir diese Zuschreibung nicht.) 

So lange Mainstream-Events nicht für verschiedene Gruppen  

zugänglich sind – aus meiner Perspektive heißt das: für Sehbehin-

derte, Deaf/Gehörlose oder Schwerhörige, Menschen mit physi-

schen oder Lernbehinderungen oder Neurodiverse –, bieten  

Festivals für Behindertenkunst eine inspirierende und sichere  

Umgebung. Sie sind Räume geteilter Erfahrung, Bereiche, in denen 

Menschen mit ihren spezifischen Bedürfnissen willkommen sind 

und verstanden werden, in denen diese Bedürfnisse angenommen 

und nicht als problematisch oder Belastung behandelt werden. Sie 

sind keine zusätzliche Bürde, sie sind einfach nur anders. Aktuell 

gibt es nur wenige Festivals beziehungsweise Veranstaltungsorte, 

in denen Behinderte oder Deaf/Gehörlose sich willkommen fühlen. 

Luke Pell: Heute sehen wir eher Permutation denn Assimilation. 

Künstler*innen wie Rita Marcalo, Catherine Long, Caroline  

Bowditch, Dan Daw und Jo Bannon beziehen sich in ihren Projekten 

auf eigene, einzigartige Lebenserfahrungen, auf die besonderen 

Aspekte ihrer nicht-normativen Bewegungsmuster, Morphologien 

und sensorischen Differenzen, um die Idee des Tanzes und des 

Choreografischen weiter zu entwickeln: Wer kann tanzen, was kann 

Tanz und Choreografie sein, wie sieht das aus, wie fühlt es sich an, 

wie klingt es, in welchen anderen Formen von Räumen und  

Strukturen kann sich ein Werk manifestieren? Das Repertoire- 

theater und die Hauptbühne schließen sie dabei nicht aus. 

Jess Curtis: In Deutschland sind das physisch diverse Theater und 

das Bewusstsein darüber wesentlich neueren Datums. Als mein  

Ensemble Gravity 2007 UNDER THE RADAR, die erste Inszenierung 

mit professionellen behinderten Performern, präsentierte und die 

körperlichen Vielfalt thematisierte, waren wir quasi allein. Ein  

Bewusstsein über diese Frage gab es in Berlin kaum. Theater Thikwa 

und Ramba Zamba funktionieren in erster Linie als Community-

Theater, das heißt als Inklusionsangebote im Bereich kreativer 

Möglichkeiten für Menschen mit Behinderungen. Finanziell gut 

ausgestattet und unbedingt wichtige Arbeit leistend wirken sie 

eher als Sozialprojekte, die therapeutisch produktive, »anregen-

de«, partizipatorische Erfahrungen für Behinderte bieten, jedoch 

überwiegend von Nichtbehinderten verwaltet und gemanagt  

werden. Die einzige Ausnahme von diesem Schema in Deutschland 

stellt die Kölner Theatertruppe DIN A13 dar. Unter der Leitung der 

behinderten Choreografin Gerda König setzt sich das Ensemble mit 

verschiedenen Themen auseinander, reist international und  

versteht sich ausdrücklich als Teil der professionellen Kunstszene. 

Ich unterscheide übrigens »Community Theater« beziehungsweise 

Jess Curtis: Seit UNDER THE RADAR 2007 hat sich der Diskurs zum 

Thema Behinderung in den USA enorm weiter entwickelt. Zu den 

jüngsten Errungenschaften zählt die neu gegründete Taskforce 

Tanz in New York City, die Herausgeberin des unter Mitwirkung  

unserer Kollegin Alice Sheppard entstandenen Berichts DISA- 

BILITY. DANCE. ARTISTRY. Anfang des Jahres richtete die A XIS 

Dance Company die erste National Convening on the Future of  

Physically Integrated Dance in Washington D.C. aus. An diesem 

Projekt begeisterte uns vor allem die internationale Zusammen-

arbeit von Menschen aus unterschiedlichen Kontexten und sehr 

verschiedenen Herkünften und Sensibilitäten: nicht nur mit Blick 

auf Behindertenpolitik und die spezifische Orientierung dieser  

Bewegungen und Kreativen in den einzelnen Ländern, sondern 

auch hinsichtlich ihrer Verbindungen über verschiedene Kultur- 

und Identitätspolitiken, ästhetische Empfindungen, ethische  

Praxis, Ökonomien und Ökologien hinweg. Diese different  

gelebten Erfahrungen und Realitäten überschneiden sich. Sie  

entwickeln sich in diversen marginalen Räumen, kooperieren,  

ringen miteinander, hören einander zu, berühren sich und tanzen 

miteinander, um gemeinsam mehr als die Summe ihrer Teile zu 

sein. Möglich ist das nur, wenn man sich der Differenz öffnet,  

wirklich offen ist für sie und nicht danach trachtet, sie zum  

Verschwinden zu bringen. 

1. Ich (Claire) lebe in Schottland und arbeite nach dem britischen 

Konzept des Social Model of Disability. Daher verwende ich in  

diesem Text den Begriff »disabled artist/people« (behinderte/r 

Künstler/in, Menschen) im Gegensatz zu »people with disabilities« 

(Menschen mit Behinderungen), die Formulierung, die in den USA 

stärker verbreitet ist. Ich selbst nenne mich »self-identifying  

disabled artist« (mich selbst als behindert bezeichnende Künstle-

rin). 

2. Ich schrieb über dieses Thema bereits für die Zeitschrift Tanz-

raum Berlin: tanzraumberlin.de/Community-Arts-Inklusion –435-

1.html?id=356 (Deutsch)

Claire Cunningham ist Performancekünstlerin und produziert  

multidisziplinäre Performanceprojekte in Glasgow, Schottland. Als 

eine der national und international renommiertesten sich selbst als 

behindert bezeichnenden Künstler*innen präsentiert sie Solo- 

Arbeiten ebenso wie Inszenierungen für große Ensembles.  

clairecunningham.co.uk. 

Jess Curtis produziert, beobachtet, lehrt und schreibt über  

Body-based Performance in San Francisco, Berlin und auf interna-

tionaler Bühne. Er ist Künstlerischer Leiter von Jess Curtis/Gravity 

und promovierte an der UC Davis in Performance Studies mit dem 

Schwerpunkt experimentelle Body-based Performance. 

Der in Schottland lebende und arbeitende Künstler und Kurator 

Luke Pell widmet sich den Details und Nuancen der Zeit und the-

matisiert Texturen, Erinnerung und Landschaft. Er greift die Fäden 

auf, die Menschen miteinander verbinden. Seine Arbeiten sind  

intime Begegnungen, poetische Objekte, Installationen und  

gestaltete Environments für physische und virtuelle Räume. Als 

Dramaturg arbeitet er gemeinsam mit anderen Künstler*innen an 

der Realisierung alternativer Kontexte für Performance, Partizipa-

tion und Diskurse, die das Leben um Weisheit bereichern könnten.
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In the last few years, much has changed for »inclusive theater« in German-speaking regions. In 2012, DISABLED THEATER,  

produced by Jérôme Bel with Zurich’ s Theater HORA , triggered a lively discourse, and brought increased attention to disabled  

actors. HORA actor Julia Häusermann won the Alfred Kerr Acting Award at the Berlin Theatertreffen – an honor that  

acknowledged her as a professionel actor singled out her individual talent within the larger ensemble cast. Since 2014, the  

engagement of Jana Zöll and Samuel Koch at Staatstheater Darmstadt has proven that it is anything but impossible to integrate 

physically disabled actors into a state-sponsored theater. But more and more disabled performers can also be seen on  

independent and commercial stages – new groups are formed, cooperative productions are launched. This is no doubt not least  

of all due to the fact that financial backers and the subsidy infrastructure have discovered the concept of inclusion, and are  

making increased financing available. But as far as an equitable division of labor in inclusive productions goes, the results are more  

mixed. While disabled people are seen more onstage, positions that involve conceptual and decision work, such as directing,  

consulting, and playwriting often continue to be occupied by people who are not disabled. The same applies at the higher level of 

backers and programmers. The ideal next step, in keeping with the clarion call of the disability rights movement »nothing  

about us without us,« would be to make not just the end product(ion) inclusive and without barriers, but also the process that leads 

to bringing it onstage.

Claire Cunningham, a »self-identified disabled artist« working in Scotland, has an evolved structure there to fall back on, which  

differs from the German one in many respects. In the discussion around the collaborative work THE WAY YOU LOOK  

(AT ME) TONIGHT, Claire Cunningham, her performing partner Jess Curtis, and dramatic advisor Luke Pell will talk about their  

experiences with the financing and production structures available to the disabled working in theater and dance in  

various countries.

Claire Cunningham, Jess Curtis and Luke Pell
Speak: Differences 

like myself to research and make work, to pursue bespoke training 

(because institutional training was and is still not particularly  

suited to supporting disabled dance artists), and to platform that 

work at home and abroad. No matter where I perform in my career 

nothing will be as vital as my performance in 2008 at DaDaFest in 

Liverpool—the UK’s longest running disability arts festival. For the 

first time I knew I was playing to a room of my peers — to other  

disabled people, many of whom were quite politically active, indeed 

militant regarding disability. I knew I would genuinely be told the 

truth about my work, and I would be told if it reflected badly on  

disabled people generally. There is a weight to the sense of respon-

sibility that comes with being identified with any minority group. 

You are seen as representing everyone. Every work I make, every 

public image, every tweet, document, etc., I have to check, to vet 

that it is not reinforcing any negative stereotypes of disability, not 

taking backwards steps, and that can be exhausting, and then of 

course I am also a female choreographer on top of that … but that 

is a whole other article!

Luke Pell:  Alongside the aforementioned touring repertory com-

panies, a number of independents: Mat Fraser, Liz Carr, Caroline 

Parker, Janice Parker, Tony Heaton and The Disabled Avant Garde — 

amongst many others — have led the way as artist and activist. They 

all create highly politicized work across differing artistic  

disciplines— dance, theatre, cabaret, comedy, visual and live art — 

challenging norms in terms of form, aesthetics, access and  

equality.

In 2011 the Live Art Development Agency hosted »Restock, Reflect, 

Rethink 2: Live Art and Disability.« This was the first time that I had 

been part of what seemed to be a genuine convergence between 

peers and colleagues practicing in live/performance art, disability 

arts, contemporary dance and choreography in a proactive  

and provocative way. The symposium spoke not only to physical  

diversity, but to a spectrum of diverse aesthetics, ideologies and 

embodied experiences.

Claire Cunningham: For me it is vital that my work exists in two 

»worlds.« In the disability arts realm — in festivals created specifi-

cally by and for disabled people — and for want of a better term, in 

»mainstream« contexts. Because until »mainstream« festivals  

become accessible to diverse groups of people—e. g. from my  

distinct perspective: to visually impaired, D/deaf or hard of hearing 

individuals, those with physical or learning impairments or neuro-

diverse individuals—then disability arts festivals provide a vital and 

safe environment. A space of shared experience, of welcome and 

an understanding of people‹ s needs and that those needs are valid 

and not a hassle, not additional, not a burden, but just different… 

at present not many venues or festivals make disabled or D/deaf 

people feel welcome.

Jess Curtis: It has been quite amazing over the last several years, 

having been brought over to make works for Blue-Eyed Soul Dance 

Company and Croi Glan Integrated Dance and collaborating with 

Claire on her piece MOBILE, to experience the incredible infra-

structure that surrounds the work of self-identified disabled  

artists in the UK. Multiple festivals, like Unlimited in London and 

now Glasgow and DaDa Fest in Liverpool, highlight a wide range of 

artists from what really feels like a burgeoning scene of contem-

porary art-making. In addition to a whole range of individual  

artists making dance, performance and live art of all kinds, there 

are many professional, touring companies like Candoco, Graeae 

Theater Company, Extant Theater, Marc Brew Company, Birds of  

Paradise Theatre and StopGap. In a country that has only about half 

again the population of the state of California, there is an  

extremely rich diversity of work by artists who identify as disabled. 

Having enjoyed the physically diverse work of Bay Area dance and 

performance pioneers Neil Marcus, Frank Moore, AXIS Dance  

Company and Dandelion Dance Theater for many years, as well as the 

work of Bill Shannon, Emery Blackwell, Alice Sheppard and the late 

Lisa Bufano, this sense of a much larger scene and a much more 

developed cultural landscape for physically diverse artists in the UK 

really excited me.

Luke Pell:  It’s probably important for us to note that the strength 

of this work in the UK rests — in part — upon the radical disability 

rights movement of the past thirty years. The introduction of the 

Disability Discrimination Act in 1995 employed the Social Model of 

Disability in order to address reasonable adjustments that ensure 

disabled people could fully participate in society. The social  

model — unlike the medical model of disability—doesn’ t locate 

disability in the individual, but in the physical and attitudinal  

barriers found in the world. 

Claire Cunningham: While I understand that the strength of the 

UK scene is due to many of the reasons outlined above I also know 

that one of the defining differences in the UK is … money. Money 

has been invested in disability arts/art-by-disabled-artists, pure 

and simple. I would be both an ignorant, and privileged, fool to  

pretend that my position, or my career were not the result of  

genuine investment, financially as well as creatively, in an artist.

My specific degree of »success« as an independent artist and  

disabled artist (1) is directly related not just to being in the UK but 

to being in Scotland, as in recent years the Scottish Government 

chose to invest in culture as something nationally important,  

and—significantly—as an »export.« Our national arts body/funder, 

Creative Scotland, chose to go beyond legislation — e.g. basic  

equality and diversity requirements with regard to disability. It 

chose to invest in disabled artists as an area of specific artistic  

focus and development. It supported the development of artists 
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Luke Pell: We have begun to see a proliferation of permutations 

rather than assimilation into what has gone before. Artists such as 

Rita Marcalo, Catherine Long, Caroline Bowditch, Dan Daw and Jo 

Bannon have drawn upon their unique lived experiences, the  

particularity of their non-normative movement patterns, morpho- 

logies and sensorial differences to further expand understandings 

of who can dance, what dance and the choreographic can be, what 

it might, look, feel, sound like and what other kinds of spaces and 

structures this work might manifest in, as well as main stage  

repertory companies.

Jess Curtis: In Germany on the other hand, the state of physically 

diverse work, and the awareness of it, is much younger. When my 

company Gravity made our first piece that included professional 

disabled performers and addressed issues of physical diversity, 

UNDER THE R ADAR 2007, we had a hard time finding any work or 

awareness of these issues in Berlin at all. There were a couple of 

theater companies — Theater Thikwa and Ramba Zamba — that, for 

me, fall much more into the realm of Community Theater, work that 

is intended to provide inclusive creative options for people with 

disabilities. Often well-funded and clearly doing important work, 

these companies feel to me a bit like social projects — providing 

therapeutically productive, »inspiring,« participatory experiences 

for disabled people, while still mostly led and organized by  

non-disabled people. One exception in Germany was the work of 

DIN A13 in Cologne. Led by disabled choreographer Gerda Konig, 

this company has tackled a variety of issues, travels internationally 

and firmly aligns itself in the category of professional artmakers. I 

use the term »Community Theater« or »Community Art« differently 

than the term »Community-based,« which might refer to work  

generated from the cultural experience of specific communities of 

identity that we use often in the US. This is one more example of 

how regional differences, language and terminologies affect even 

the categories we imagine in different places. The distinction of 

»professional« versus »community« raises complex intersections  

of training, economics, self-determination, and social justice and 

is a larger topic than we have room for here (2).

Claire Cunningham: What has been interesting is how the work I 

make is programmed for different reasons in different contexts. 

Sometimes of course my work is programmed because I am a  

disabled artist and programmers are trying to instigate social 

change and encourage the development of art for/by disabled 

people in their own countries, and I feel it is my responsibility at 

times to try to support this. However I know that often my work is 

programmed because it presents something new to programmers, 

(and this is when we get closer to this question of being »main- 

streamed«). For those festivals/venues my work is presenting 

questions around aesthetics, bodies, what is dance and who should 

dance…and for many European programmers that is the way  

in — the art, not the »social cause.« And in this regard, the long-term 

development of art by disabled artists in the UK has finally taken 

work to the level that the artistic value and the quality is not only 

possible but recognized, and indeed can‹ t be questioned. I think it 

has been useful to reorient the gaze of the programmers to see 

that dance, of all the art forms, has the most to gain from engaging 

with (as opposed to appropriating from) disabled people. The lived 

experience of disability is a state of perpetual re/negotiation with 

the world around us — how our bodies move in space and time, and 

acquiring different relationships to these things — which is surely 

also a possible definition of choreography. The nature of this idea 

— how the lived experience of disability shapes my perception,  

indeed navigation, of the world — has been a foundation of my 

work for many years, and it has been fascinating in this current 

project to discover the resonances it has with our philosophical 

collaborator Alva Noë’s theories of »enactive perception.«

Luke Pell: Jess and Claire’s project exists in that liminal territory 

between dance and live art, between philosophy and choreogra-

phy, between access and assimilation, equality and difference, 

mainstream and margins — a queer, open space of possibility,  

interrupting and disrupting the mainstream — offering different 

volumes of information for different embodied experiences,  

making space for more imagination.

Jess Curtis: Since UNDER THE R ADAR in 2007, discourses around 

disability have continued to evolve in the US. Recent advancements 

include Dance/NYC’s recently inaugurated task force, which  

published a report/study entitled DISABILITY. DANCE. ARTISTRY. 

that our colleague Alice Sheppard was a part of shaping. A XIS 

DANCE COMPANY hosted the first ever ›National Convening on the 

Future of Physically Integrated Dance‘ earlier this year in Washing-

ton D.C. One of the things that has excited us most about working 

on this project as a team of international collaborators is the  

coming together of differing cultures, contexts, and sensibilities. 

Not just in terms of a disability politics and the very particular  

lineage of those movements and artists in each country, but the 

lineages of differing cultural politics, people politics, aesthetic  

sensibilities, ethical practices, economies and ecologies. These 

very different lived experiences and realities intersect, come from 

different margins, collaborate, wrestle, listen, touch, and dance  

together to make something greater than the sum of their parts. 

This is only possible by being open to difference, to really being 

open to difference, to not disappear difference.

Claire Cunningham is a performer and creator of multidisciplinary 

performance based in Glasgow, Scotland. One of the UK’ s most  

acclaimed and internationally renowned self-identifying disabled 

artists, her work ranges from intimate solo pieces to large  

ensemble works. clairecunningham.co.uk. 

Jess Curtis makes, watches, teaches and writes about body-based 

performance in San Francisco, Berlin and internationally. He  

is the artistic director of Jess Curtis/Gravity and holds a Ph.D. in 

Performance Studies with a focus in experimental, body-based 

performance from UC Davis. 

Fascinated by detail, nuances of time, texture, memory and land-

scape, Luke Pell is a maker and curator based in Scotland. Noticing 

threads that weave between people and place his work takes  

form as intimate encounters, poetic objects, installations and  

designed environments for physical and virtual spaces. He also 

works as a dramaturge with other artists imagining alternative  

contexts for performance, participation and discourse that might 

reveal wisdoms for living. 

(1)  

Living in Scotland, I (Claire) work under the concept of the  

Social Model of Disability as defined in the UK, therefore in this 

article I am using the term »disabled artist/people,« as opposed 

to »people with disabilities« as is more often practiced in the  

US. I personally refer to myself as a »self-identifying disabled  

artist.«

(2)  

I’ve written previously on this topic for the magazine Tanz-raum 

Berlin (in German): tanzraumberlin.de/Community-Arts-Inklusi-

on–435-1.html?id=356


